


La redazione:

Caterina Corucci
Marco Morselli
Ivan Nannini

Luigt Pratest

Copertina:

Pino Bertelli

Offline n.26 23.12.2024



LINE

I racconti:

Prefazione

La beata Ludovica (Riccardo Negri)

Gli occhi dell assassino (Fabrillo 1 igrali)
Alice dans le métro (Lucia Antista)

Da remoto (Enrico Marinaro)

Di vera madre (Chiara Scipiont)

14

21

26

31



di Luigi Pratesi

Prefazione

Il tempo non esiste. Lo dice la fisica quantistica. Lo dicono 1
mistici.

Vero, falso. Ognuno ha la sua personale convinzione. Quello
che ¢ certo ¢ che noi, in quanto esseri umani incarnati, del
tempo ne facciamo esperienza. Questo non lo mette in
dubbio nessuno.

C¢ un prima, c’¢ un’adesso e ci sara un dopo. Haruki
Murakami ha scritto I/ tempo continua a scorrere? Sfortunatamente
si. Scorre? Che dico, precipita. 1/ passato aumenta e il futuro diminuisce.
Le possibilita si assottigliano, i rimpianti crescono.

Gia, i rimpianti. I rimorsi, se preferite. Le occasioni perdute,
le cose non fatte o non dette. Cio che poteva ma non ¢ stato.
Tutti noi, in un modo o nell’altro vi rimaniamo appesi, di
tanto in tanto, come topi in trappola. L'inghippo ¢ tutto li, in
quella semplice parola: se.

«Se solo questo...», «Se solo quello...», insomma la nostra
mente si perde nel passato e non c’e pitt modo di scollarla dai
ricordi posticci di un tempo che non si ¢ mai concretizzato.

La nostra energia, che dovrebbe essere diretta a fare del
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nostro presente un momento meraviglioso, viene invece
sprecato nel loop mentale. «Se solo».

Ecco allora il nostro viaggio nei rimpianti in inizia con il
racconto La beata Ludovica di Riccardo Negri. Si tratta di un
testo moderno, che ci parla di giovani, di social network, di
come la leggerezza nell’'usarli possa trasformare una realta
virtuale in un dolore realissimo, a volte eccessivo da
sopportare.

I rimorsi sono segno di contrizione, di dispiacere, sono segno
di sensibilita e umanita. Ma come dice un vecchio adagio:
meglio prevenire che curare. Questo racconto ci invita a ragionare
sulla fragilita dei ragazzi che vanno educati alla
consapevolezza delle proprie azioni. Questo ¢ il compito degli
adultt e non c’¢ progresso che possa rendere gli adulti
obsoleti.

Una bella curva a gomito, ci porta ad imbatterci in un
racconto molto diverso: G/ occhi dell'assassino di Fabrillo
Vigrali. Una storia che ci catapulta in altre galassie, in un
mondo in cui razze e pianeti diversi si incontrano. Muta il
colore della pelle, mutano le proporzioni del corpo, muta
anche la forma e il codice genetico, ma non I’animo.

Vedetta, rimorso, amore. LLe emozioni accomunano al di 1a
della forma, al di la della provenienza. Sara davvero cosi? Sulla

Terra non c’¢ dubbio: europei, africani, americani o asiatici,
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non fa poi cosi differenza. Ma in altri pianeti? Ai posteri
(chissa) 'ardua sentenza.

Altro giro, altra corsa. Il terzo racconto di questa nostra
rassegna ¢ Alice dans I metro di Lucia Antise. La storia prende
spunto dall’attentato di Parigi al Bataclan, per parlare di altro:
di timidezza, di attimo che fugge, del carpe diem di ovidiana
memoria.

A volte ci rifugiamo nel nostro mondo interiore e rifuggiamo
quello esteriore. A volte non riusciamo a superare le nostre
paure caratteriali. Poi avviene che ci rendiamo conto che tutto
¢ solo un soffio, la vita lo ¢, il tempo lo ¢.

Una nuova giravolta ci instrada verso Da remoto di Enrico
Marinaro. Un testo che st svela pian piano, una storia di
spionaggio che nasconde un segreto, una realta che non ci
aspettiamo, un rimpianto insospettabile.

La tecnologia, ancora una volta, la fa da padrona, in questo
caso mostrandoci la facilita con cui la nostra privacy puo
essere violata. Ma sara davvero spiare il grande obiettivo del
protagonista? O qualcosa di ancora piu grande si nasconde
dietro all’apparente ossessione? Leggere per scoprire.

11 traguardo lo taglia infine 'ultimo racconto D7 vera madre di
Chiara Scipioni. Come suggerisce il titolo la storia si sviluppa
attorno alla maternita: disiderata, improvvisa, vissuta,

rinnegata. Una storia di aspettative, desideri e rimpianti, di



sacrifici e sogni.

Essere madre non ¢ solo un fatto di genetica, ma anche di
cura, di presenza. Essere figlio, invece, ¢ spesso molto facile,
perché il genitore da, il figlio riceve. E non sempre con
gratitudine.

Cinque storie, cinque autori, cinque voci. A noi non resta che

augurarvi una piacevole lettural



di Riccardo Negri

La beata Ludovica

C’¢ una scorta di fazzolettini sempre pronta sulla scrivania,
ma ’adolescente che siede davanti a me sinora non ne ha
usato nemmeno uno. Ogni tanto sfiora furtivo col dito lo
schermo del cellulare, per controllare le notifiche e
dissimulare I'impaccio. Ho deciso di lasciar correre.

Per questioni di privacy, lo chiamero P. «Dottoressa» mi fa,
senza alzare lo sguardo «’ha poi vista la statuar»

Mi sono documentata su internet: Beata ILudovica
Albertoni, terziaria francescana del XV secolo, raffigurata
nel momento dell’estasi mistica dal geniale scultore
barocco Gian Lorenzo Bernini.

Occhi arrovesciati al cielo, bocca socchiusa, il corpo
irrigidito in uno spasmo, la veste scompigliata sul letto
sfatto, un pubblico di putti che osserva e commenta...
«Sembra la Ludo coi suoi amichetti», aveva buttato li
qualcuno dei compagni, in chiesa, durante I'uscita
scolastica, simulando per ridere i gemiti di un orgasmo.
Ludo: Ludovica N., un’altra ragazzina che seguo.
Un’alunna introversa, non particolarmente brillante. Non

brutta, no; ma perennemente voltata nelle foto, o
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seminascosta dietro il gruppo. Era preceduta dalla fama di
essere una ragazza leggera, e i lazzi e le risate sguaiate per
la presunta somiglianza con la scultura che portava il suo
stesso nome l'avevano tormentata anche dopo la gita. Lei
si era limitata a dare degli stronzi ai compagni e a rifugiarsi
dietro la consueta aria accigliata.

Con la sua chioma da Medusa e il trucco pesante sugli
occhi, in classe non aveva vita facile. Nessuno poteva
immaginare che lei e P. si patlassero: lunghe videochiamate
quasi quotidiane, che andavano avanti da tempo. Ludovica
non sapeva a chi confidarle e lui si vergognava di
raccontarle agli amici.

Anni di lavoro coi teenager mi hanno insegnato a modellare
Pespressione: il taglio della bocca morbido, serio ma non
severo, gli occhi mobili, aperti a ogni minima ipotesi di
sorriso... Eppure, nonostante lo abbia gia incontrato
diverse volte, conosca a memoria i miei appunti e abbia
cesellato 1 verbali parola per parola, quando sento P.
raccontare di quell’ultima videochiamata ¢ come se uno
scalpello mi scavasse dentro la testa, e sono sicura che la
punta finira per trapassarmi il viso.

«Avevamo parlato di musica e di serie tv» ricorda «e delle
interrogazioni in programma, e poi anche della gita, ma

giuro che non ci avevo pensato prima. Cioe, non volevo
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toccare quell’argomento, erano passati dei giorni... Le
avevo detto, non so, che mi era rimasta impressa quella
statua, davvero. Era stata lei a rispondere “Si, quella che
gode”.»

Una volta tanto che pareva avesse voglia di scherzare,
vedendo Ludovica imitare Pespressione rapita della Beata,
lui I'aveva istigata: «Sei brava pero a recitare! Dai — aveva
incitata - fammi sentire la santarellina che geme... fammi
vedere come provano piacere le ragazze...» La sventurata
aveva risposto: si era stropicciata un po’ il top contro il
busto, e poi se lera sfilato davanti all’occhio dello
smartphone. Credo non fosse per lei la prima chat del
genere, credo volesse solo essere accettata; ma quella volta
P. la registro, a sua insaputa, e poi giro il video a un amico
per farsi due risate. Poi lo scongiuro di cancellarlo; e invece
la clip fini condivisa su un gruppo whatsapp che qualcuno
aveva aperto mesi prima proprio per burlarsi, alle sue
spalle, delle stranezze di Ludovica.

«La cosa» ammette «ci ¢ sfuggita di mano.» Come roccia
che d’un tratto crolla dalla cava e si sbriciola a valle. Le
immagini di Ludovica che ammicca allo schermo, titilla i
capezzoli acerbi e si scompiglia i ricci fingendosi in estasi
in un amen finirono ovunque: sulle chat di classe e nei

telefonini di perfetti sconosciuti. La nomea di ragazza facile
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divenne verita incontrovertibile e iniziarono le
persecuzioni: reprimende e offese oscene, in genere inflitte
dalle coetanee, ma anche qualche richiesta di call e
appuntamenti, persino da parte di ventenni. Nessuno
notava che, dietro alla solita maschera imbronciata del viso,
Ludovica era diventata un vaso vuoto, un suppellettile
sbreccata, una cera sciolta.

«Chi poteva prevederlo?» ripete P., infilandosi una ciocca
di capelli dietro l'orecchio, la testa china, la frangia
penzolante. Non riesco mai a vederlo bene in viso.

La poveretta si dovette togliere da tutti 1 social e comincio
a ritardare a scuola, a non andarci, per evitare i fischi al suo
passaggio e le toccatine di gomito. Il giudizio altrui
plasmava e strutturava la sua vita. Dovette intervenire il
preside.

«E poi sono venuti i carabinieri», sputa P., come avesse la
bocca piena di gesso. «Il papa si era messo a utlare, che non
era possibile, che 10 non faccio certe cose...»

Deglutisce. Con un’unghia tenta di incidere una pellicina:
«Ci avevano detto di seguirli in caserma. Che si era gettata
da una balaustra. Ha lasciato un biglietto. Col mio nome.»
Tace.

«Cioe» la voce gli esce come schegge di marmo schizzate

dalle martellate «si ¢ lasciata andare per colpa mia.»
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Non mi guarda. Non mi ha mai guardata negli occhi.
«Pensa che perdero 'anno?»

Qualsiasi cosa possa decidere il consiglio di classe, non mi
pare cosi importante adesso. Prolungo il silenzio. Il suo
smartphone vibra, ma non risponde. Il ciuffo gli ricade
sulla fronte.

«Potessi tornare indietro» sussurra infine. «Chiedere scusa
alla Ludo...»

E finalmente respiro, respiro anch’io.

«Senti» gli dico quando ci rivediamo «il dirigente e 1 prof
pensano che abbiate compreso la gravita di cio che avete
combinato.» Voglio che le mie parole siano scolpite nella
pietra: «Ci saranno delle sanzioni, interverra un giudice. Ma
avrete modo di riparare e farvi perdonare. Hai 14 anni, sei
responsabile delle tue azioni, ma hai pure una vita davanti.»
Annuisce col capo.

«Sai che anche i tuoi hanno firmato.»

Fa un cenno di assenso.

«Capisci 'importanza di fare un percorso, veror»
Controllo di sguincio che i fazzolettini siano a portata di

mano:
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«Ho parlato con lei...» soggiungo.

Ecco che mi fa intravedere il volto: I'espressione sbozzata,
quasi lartefice la stesse estraendo ora da un materiale
grezzo.

«Ludovica sta meglion dico. «L’hanno dimessa
dall’ospedale, come gia sai. E a casa, steccata. Secondo me
le serviva piu tempo, ma lei ¢ determinata a ricevere le tue
scuse. Tu ti senti pronto?»

Alza gli occhi, le iridi lucide e non piu vuote. E un si.

Riccardo Negri vive con la famiglia, umana e felina, nella
Bassa mantovana, dov’¢ nato 54 anni fa. Mangia la R, ma
gradisce anche pizza e tortelli di zucca. Giornalista, lavora per
una radio libera e un quotidiano locale. Spende un po’ del suo

tempo tra 1 ragazzi dell’oratorio parrocchiale.
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di Fabrillo Vigrali

Gli occhi dell’assassino

Non avrei mai immaginato che la mia ricerca di vendetta mi
avrebbe portato in un posto come Stazione Zero. Me ne sto
qui, sulla soglia di quello che sembra un bar di periferia, se
non fosse per il fatto che si trova ai margini della Via Lattea,
un non-luogo fluttuante in mezzo al nulla cosmico.
L'investigatore privato che ho ingaggiato mi ha lasciato solo
un indizio: «lo troverai li dentro. Non puoi sbagliare. Ha
occhi che ti trapassano l'anima e un sorriso che nasconde
morte». Bel modo di buttare ventimila crediti, penso, ma ¢
l'unica traccia che ho per trovare chi ha ucciso Emily.

La porta si apre con un sibilo. Appena entro, il rumore mi
avvolge. Non ¢ il tipo di suono che ritrovi sulla Terra, con il
tintinnio di bicchieri e voci che si accavallano. Qui ¢ una
cacofonia aliena: clic di mandibole chitinoidi, suoni umidi di
membrane vocali a frequenze cosi basse da farti vibrare 1
denti. Ogni creatura sembra portare con sé la propria colonna
sonora. L'aria ¢ densa di vapori alcolici e profumi esotici che
1 filtri nasali faticano a processare.

«Nuovo qui, terrestre?» lLa voce del buttafuori risuona

14
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metallica attraverso il traduttore universale. Il suo volto ¢ una
maschera organica di linee fluide, tipica dei nativi di Proxima.
I suoi quattro occhi mi studiano con quella che potrebbe
essere curiosita o fame.

«Sono Jonathan Ray» rispondo, mostrando il mio chip ID. «F
la mia prima volta qui»

Mi faccio strada tra i tavoli, attraversando secoli di evoluzione
divergente: esseri con pelle cristallina che rifrange la luce in
spettri impossibili, umanoidi dalle proporzioni sbagliate,
creature che sfidano ogni tentativo di categorizzazione.
Ognuno porta un volto che ¢ un enigma vivente, un codice
che non sono sicuro di voler decifrare.

Il bancone ¢ un arco di metallo levigato che brilla debolmente.
Il barista si materializza davanti a me, alto, completamente
glabro, con una faccia che sembra scolpita nella roccia lunare.
Non parla, si limita a osservarmi con occhi che sembrano
pozzi di antimateria.

«Una birra locale» ordino, cercando di mostrare sicutrezza.
«Qualcosa che non mi uccida.»

Annuisce impercettibilmente e si volta verso lo scaffale degli
alcolici alle sue spalle. I suoi movimenti sono fluidi, quasi
ipnotici. Il drink arriva in un contenitore prismatico: un succo
viola che emette un debole bagliore. Lo fisso, pensando a

Emily. Lei amava 1 luoghi come questo, le frontiere dove le
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regole si fanno fluide e i confini tra le specie sfumano
nell'ignoto.

Mi alzo sorseggiando quel liquido che pulsa di vita propria e
mi metto a cercare lo sguardo che potrebbe essere quello
dell'assassino.

Un gruppo di mercanti di Sirio occupa un tavolo nell'angolo:
uno di loro mi fissa, ma quando si volta verso 1 compagni, il
suo profilo rivela un tatuaggio: ¢ un monaco-mercante, la
violenza gli ¢ proibita per codice genetico.

Una creatura umanoide con pelle grigia e lucida siede vicino
alla parete curva. I suoi occhi sembrano coltelli di luce fredda.
Quando incrocia il mio sguardo, mi sento radiografato, come
se vedesse tutto di me, anche le cose che non voglio sapere.
Ogni volto qui ¢ un rebus. Alcuni sono linee nette, rigide
come statue di pietra; altri sono un miscuglio di movimenti
fluidi e traslucidi, impossibili da leggere. Eppure raccontano
storie di vita, dolore e rabbia. Ma nessuno di loro sembra
esattamente come [I’assassino descritto. Cercarlo cosi ¢
un’impresa disperata. Metto insieme pezzi di un puzzle che
forse non ha soluzione.

Per ritrovare il giusto fervore bevo un sorso ed ¢ come se il
gusto cercasse di invadermi. Dolce, amaro, qualcosa di
metallico. Non mi piace, ma ne bevo ancora, sperando che mi

calmi i nervi.
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«T1 serve una mappa per orientarti, terrestre?» Una voce
gutturale mi raggiunge da sinistra. Mi volto verso un tavolo da
gioco nell'area VIP e lo vedo: umanoide, volto scarno, occhi
come schegge di specchi rotti. Le labbra sono piegate in
quello che potrebbe essere un sorriso o una smorfia di dolore.
Mi avvicino, ignorando gli sguardi ostili della sala. Lui alza gli
occhi dalla sua mano di carte: sono davvero di ghiaccio,
proprio come diceva l'investigatore. Il sorriso si allarga
demoniaco.

«Partita interessanter» azzardo, cercando di mantenere un
tono casuale.

«Tutte lo sono. Vuoi unirti?» La voce ¢ metallica come il suono
delle monete che cadono menttre rilancia.

«Non sono qui per giocare.» Mi chino su di lui, abbassando il
tono. «Sono qui per Emily».

Il suo sorriso svanisce. Gli altri giocatori si irrigidiscono,
ritraendo le loro quattro braccia come a difendersi. «Emily?»
ripete, e c'¢ qualcosa nel modo in cui pronuncia il nome di
mia sorella che mi fa scattare.

In un istante ho le mani sul suo colletto. «So che sei stato tuy»
ringhio. «LLo sguardo, il sorriso. Tutto corrisponde».

Lui non reagisce. Mi fissa con quegli occhi di ghiaccio e inizia
a ridere. E una risata vuota, meccanica. «I tuoi occhi invece

parlano di dolore e vendetta» dice. «Ma sono ciechi. Io non
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I'ho mai conosciuta. Sono artivato su Stazione Zetro solo due
giorni fa.»

«Sta dicendo la verita, terrestre» interviene uno dei giocatori,
una creatura con quello che sembra un cappuccio di tentacoli
al posto det capelli. «E uno dei cortieri da Proxima Centauti.
Arriva qui regolare ogni tre mesi.»

Lo lascio andare, con le mani che tremano per 'adrenalina e
la frustrazione. Mi allontano dal tavolo, sentendo i loro
sguardi sulla schiena come laser puntati. Ho sbagliato tutto, di
nuovo. Il vero assassino ¢ ancora qui, da qualche parte, e io
ho appena attirato l'attenzione su di me nel modo peggiore
possibile.

Torno al bancone, sconfitto. Il barista riappare, silenzioso
come un'ombra. «I volti sono come le costellazioni» dice,
mentre pulisce un bicchiere. «Da lontano formano schemi
riconoscibili. Da vicino sono solo punti nel vuoto, separati da
anni luce di solitudiney.

«Emily adorava le metafore astronomiche» dico, e vedo le sue
mani fermarsi per un attimo.

«Tua sorella aveva un modo particolare di vedere I'universon.
Non ¢ una domanda. «Vedeva connessioni dove altri
vedevano solo caosy.

Il mondo intorno a me rallenta. «Non ho detto che Emily era

mia sorellay.
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«No, infatti. Non 1'hai detto tu».

Cerco di alzarmi, ma le gambe non rispondono. Il drink viola
pulsa piu forte, in sincronia con i battiti del mio cuore che
rallentano. Il barista si ferma, appoggiando i gomiti al banco.
Il suo volto, che finora avevo ignorato come uno sfondo
anonimo, diventa inquietante.

Gli occhi sono due fessure gelide, vuote, capaci di scavarti
dentro. Il sorriso che gli increspa le labbra non ha niente di
amichevole. E un ghigno, una trappola. Ogni parola
dell’'investigatore ora si materializza con violenza.

«Sei finito» dice con calma. «Ti ho servito un veleno che ti sta
rallentando ogni funzione vitale.»

Poi si china verso di me. «Hai osservato troppo. Ma non
abbastanza bene.»

La mia vista si annebbia e il locale si dissolve in un turbine di
ombre. Lui sorride ancora, ma ora ¢ un sorriso pieno di
trionfo. L'ultima cosa che penso ¢ che Emily aveva ragione: 1
volti sono come buchi neri. Pit ti avvicini per studiatli, pit
rischi di essere risucchiato oltre il loro orizzonte degli eventi,

in un luogo da cui non c'¢ ritorno.

Fabrillo Vigrali nasce a Parma il 2 luglio 1971, vive a
Castelnovo di Sotto. Dopo una brillante laurea in Ingegneria

Meccanica, la sua carriera professionale si ¢ sviluppata nel
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settore commerciale di una rinomata azienda di costruzione
di impianti consentendogli di viaggiare in tutto il mondo.
Attraverso questi viaggi ha potuto assaporare culture diverse
e arricchirsi di esperienze uniche, che hanno alimentato la sua
profonda conoscenza della natura umana e del mondo. E
stato solo recentemente, tuttavia, che ha scoperto il piacere
della scrittura. Questo nuovo capitolo della sua vita ¢ iniziato
un anno fa, a seguito della dolorosa e improvvisa perdita di

un genitore.
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di Lucia Antista

Alice dans le métro

Ad Alice la mattina bastano gli occhi di A. Li ha scoperti
un lunedi sul métro e non ci ha piu rinunciato. Per lei ¢
“occhi blu, capelli neri”’, come il romanzo meno
conosciuto di Marguerite Duras. Quello che la mattina
legge un libro o disegna su un blocco, sempre immerso in
qualcosa, anche alle sette di mattina, anche quando il
vagone ¢ troppo pieno, la gente preme per entrare e i
musicisti suonano tristi motivetti magiari. Lui sembra
comunque altrove, con le cuffie troppo grandi che di tanto
in tanto si aggiusta senza guardarsi intorno.

Alice non sa come si chiami. Pero una volta ha visto il suo
portachiavi, il mazzo lo regge una A. Alain? Andrés? Che
importa per lei ¢ “occhi blu, capelli neri”.

Alice a Parigi non ha ancora amici. Come borsista alla
Sorbonne ha legato giusto con un paio di compagne di
corso e “occhi blu, capelli neri” — che pensa di conoscere
senza averci scambiato neanche una parola. Con lui

condivide la tratta fino a Cluny e forse quel tourbillon della
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loro eta. Questo basta ad Alice che quando lo vede si sente
spetrare.

Una volta, pero, le ha sorriso e Alice ¢ arrossita e ha sperato
che il rumore metallico del treno in corsa non tradisse il
rombo dei suoi battiti. Allora lei ha pensato “Succede cosi,
ha ragione Majakovskij: ¢ impazzita 'anatomia. E tutto
cuore, romba dappertutto”, un po’ come il metro.
Rimangono cosi senza avvicinarsi, alla giusta distanza per
potersi osservare fugacemente e non tradire le proprie
speranze. Sulla scala mobile scrive Che fine fanno le parole non
dette, che consistenza hanno i baci non dati? Si rarefanno nell'aria?.
Se le appunta in una nota del telefono come promemoria.
Si vergogna di quel romanticismo un po’ da commediola
americana e che nella solitudine parigina si faccia bastare
quell’apparente sensazione di affinita.

Una mattina Alice finisce piu vicina ad “occhi blu, capelli
neri”, puo sentire il suo profumo, ascoltare meglio cio che
dice. E venerdi, parla al telefono trés vite: ¢’¢ un gruppo
musicale americano che si esibisce in un noto locale. Alice
non capisce il nome del gruppo né il locale, ma ¢ cosi presa
da quel ragazzo che vorrebbe sapetlo per ritrovarlo anche
li. Dopo tre settimane di solitarie passeggiate per la prima
volta una ragazza del suo corso le ha chiesto di andare a

bere qualcosa in centro. Mentre Alice propone almeno sei

22



LINE

nomi di locali elencandone tutte le potenzialita, Kylie - con
il suo francese marcato dalla pronuncia americana - scherza
«Non ti aspettare niente che ¢ venerdi tredici.»

Una settimana dopo Alice fa ancora fatica a ricostruire
quanto ¢ accaduto. Un’ora prima degli spari si stava
godendo una serata spensierata, lontana dai libri e dalle
solite ansie. Poi le sirene, le utla, fino al chiudersi in casa
nel terrore, ipnotizzata dal notiziario che sferza I’aria con il
numero delle vittime che cresce ora dopo ora. Il tempo lo
scandiscono la paura e il telefono di Alice che squilla con
domande che sono un succedersi e un ripetersi di: “Stai
bene?”, “Devi tornare in Italia”, “Conosci qualcuno
dei...?”. Le parole risuonano nella sua testa, ma lei non
pensa che a “occhi blu, capelli neri” le sembra la sua felpa
quella del ragazzo dentro 'ambulanza nelle immagini di
France24, ripensa a lui e al suo concerto e ha paura che sia
al Bataclan. La testa di Alice ¢ piena di numeri, di sangue,
un orrore indicibile e mai provato che neanche lo sguardo
di “occhi blu, capelli neri” placherebbe. O forse si, magari
basterebbe per farle sentire come la vita scorra anche in
mezzo alla morte.

Passano i giorni, Alice e Parigi riprendono la loro routine
ma di lui nessuna traccia. A. portava un pezzo di cielo sotto

terra nel grigiore del métro e ora senza di lui ad Alice manca
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quelque chose. Ogni mattina si alza e si augura di vederlo
sulla panchina. E il suo modo per sperare in Parigi, per
lavorare T'orrore: cercare quegli occhi chiari tra le facce
sconvolte alla stazione. La bellezza della Ville Lumiére non
basta piu, la tristezza si ¢ impossessata di ogni
arrondissement, la paura ¢ una patina che rende
indistinguibile il centro come le banlieue. I tram arrivano
con uno scintillio sui cavi che sferza le orecchie, la metro
va troppo veloce, la folla scorre nelle vie della Cité ma in
modo compulsivo. Alice ¢ in apnea da quel maledetto
venerdi: come si fa a essere felici in un mondo che sembra
senza speranza? Sa che quella stanchezza avra fine, come
I’ansia e lo spavento ma non sa ancora quando.

Riapre il libro che sta portando con sé, c’e una frase che ha
sottolineato e sembra che Duras abbia scritto per lei: da/
momento che fra loro non avviene niente, resta il ricordo, ossessivo, di
¢20 che non avviene.

La sua percezione di “occhi blu, capelli neri” era priva di
sbavature perché era un volto in cui cercava un’anima.
Sola nella camera dell’ennesimo giorno senza vederlo, si
spoglia e si guarda come se il suo fosse lo sguardo di un
estraneo, cosa vede in lei la gente che incontra all’'universita
o in metropolitana? I.a percezione che hanno di lei cambia

in base all'umore, agli ormoni, ai luoghi e lei non puo farci
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niente. Le mani che non sa come tenere, ad esempio,

rivelano, a chiunque le guardi, un'insicurezza che

preferirebbe celare.

Una mattina Alice finalmente lo vede ed ¢ felice.

Anche in lui ¢ cambiato qualcosa, ma Alice non aspetta

altro: gli sorride e inizia a parlare senza pensare alla
. , : . , . ,

coniugazione dei verbi e all’orrore, proprio come se il

mondo sopra e sotto la superficie non esistesse.

Lucia Antista ¢ laureata in Filologia moderna, scrive di
cultura, esteri e fenomeni dell’era digitale per diverse testate,
tra cui Domani, Lampoon, Siamo Mine, Link idee per la tv e
Artribune. Giornalista pubblicista, scrittrice, autrice, malata di
scrittura al limite della grafomania, tranne quando si tratta di

scrivere la propria biografia.
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di Enrico Matrinaro

Da remoto

Il coglione non vuole sentir ragioni.

Le previsioni sono chiare, domani si abbattera un muro
d’acqua su quell’autostrada.

Maura gli ha pure mostrato le foto del satellite ma, come
spesso accade, I'osservazione della moglie cade nel vuoto.

«F stata dura trovare i biglietti per la semifinale. Non ci
fermera un po' di pioggia, senno il Defender che I’ho preso a
fare’» sogghigna e prende la via del cesso con Quattroruote
sotto il braccio.

Gea non ¢ intervenuta, se ne sta lontana tra i suoi libri, vi si
immerge, come se si perdesse tra le pagine.

Ogni pomeriggio, finiti in fretta i compiti, prende il romanzo
di turno (da poco ha iniziato I/ buio oltre la siepe) e siisola dalle
discussioni dei genitori, non ha nemmeno bisogno di chiudere
la porta della sua camera, anzi cameretta, rimasta ancora ai
colori pastello e al lampadario a forma di fiore, nonostante
adesso lei sia quasi 1 metro e 70.

Lui non vuole saperne di adeguare I'arredo, dice che 1 soldi gli

servono per altro, a partire dalle rate e dai tagliandi del
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Defender.
Che pero domani non riuscira ad accendere, dato il modo
inestricabile con cui gli ho appena incasinato I'app che
controlla il sistema di avvio.
11 coglione la vedra in tv, la semifinale.
E Gea potra starsene in pace a leggere, anziché finire in un
tamponamento a catena sotto la pioggia battente.
Mi stiracchio soddisfatto nella mia poltrona consunta.
Solo I'usuale domanda mi increspa il buonumore: che ci trova
Maura in quel narciso superficiale e scostante?
Sara pure belloccio (e ogni mattina si sfonda di addominali),
ma pure i0 non sono male e ho ancora tutti 1 capelli.
Ok, magari a lei piace il tipo bruno, benché pelato, mentre la
mia chioma rossa implica la pelle chiara che mi ritrovo,
ovviamente cosparsa di lentiggini.

%k
L’ho vista crescere.
Quando mi sono presentato a casa loro, non ci potevo
credere.
Gea sembrava me da bambino, al femminile.
11 coglione voleva passare alla fibra, Maura provo a dire che a
lei bastava I’adsl, lui la zitti.
«Il doppino di rame non regge la connessione per i giochi di

ruolo.»
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Testai 1 cavidotti: erano insufficienti per il passaggio dei nuovi
fili, occorreva creare nuove guide.
«Cio¢ lavori di muratura? Non basta mettere una canalina
esterna? - chiese lui.»
«Una serie di canaline» precisai.
«Esteticamente sara un disastro» obbiettdo Maura.
«Oggi ce ne sono di quasi invisibili, ma avrei bisogno di
qualche giorno per una verifica di fattibilita tecnica» risposi.
«Voglio un segnale forte in tutta la casa, pero senza spendere
troppo, ho gia un sacco di uscite» concluse il coglione
stritolandomi la mano.

*
In tutti questi anni, grazie agli insospettabili minuscoli aggeggi
che ho inserito ogni cinque metri di cavo, ho vegliato su di lei,
la mia piccola Gea.
Nonostante la cedevolezza della madre e linsipienza del
padre, le ho evitato pericoli e delusioni.
Come quella proposta stramba della compagna di classe di
iscriversi al corso di arrampicata (basto un foglietto non
tirmato nella buca delle lettere dove si riferiva di un’eccessiva
affettuosita dell’istruttore verso le sue allieve).
O come la pur timida corte di quello spilungone brufoloso
che le dava ripetizioni di matematica e che si tratteneva al

gabinetto (a sua volta munito di canalina) ben oltre una
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semplice pisciata (fu sufficiente un sms da numero ignoto che
gli chiedeva se prima di uscire dal bagno si era lavato le mani
o se le aveva ancora appiccicose).
In tutti questi anni, la vera giornata di lavoro per me continua
a Iniziare col ritorno serale nel mio buco da single.
Una fetta di pane, una mela e passo all’esame delle
registrazioni audio-video: il loro appartamento, le loro parole,
1loro gesti direttamente dalle canaline sul mio pc.
Ora dopo ora, il dipanarsi della loro vita di casa, tutto in alta
definizione (leggo anche password e chiavi di accesso).
Gea che si lava i denti, Maura che si sfila il pigiama, il coglione
e 1 suoi addominali; il pranzo, con lui ombroso che rimbrotta
la moglie, e la figlia gia distante, con un romanzo che spunta
da sotto il tavolo; la luce pomeridiana nella sua cameretta e le
telefonate per confrontare gli esercizi di latino; il bagno che la
madre si prepara, con le sue forme via via piu mature finché
la schiuma non le ricopre; la cena taciturna, parla la tv, con
Gea che appena puo st ritira, lui che abbonda col vino e una
patina grigia sul volto di Maura, che mi rende inspiegabile la
disponibilita notturna alle richieste del marito.

*x
Nostra figlia oggi avrebbe I'eta di Gea, sono nate lo stesso
giorno nello stesso ospedale.

Un vaso cadde da un anonimo balcone, spaccandole la testa.
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La sua morte cadde tra noi come un blocco di ghiaccio.
Rimanere insieme divenne una pena aggiuntiva, divorziammo.
Sara non assomigliava a nessuno di noi due, al tempo non ci
feci caso.
Solo quando incappai in Gea, rossa e con le efelidi, mi venne
da pensare I'impensabile (non ho mai incrociato il coglione
davanti al vetro del reparto maternita, ma non me ne stupisco,
so dalle mie registrazioni che scelsero il rooming in).
Alla mia ex moglie non ho detto nulla, impazzirebbe al
pensiero di uno scambio di culle.

*
E domenica ma mi alzo presto, voglio tutto in diretta.
Mi tocca assistere a un amplesso mattutino e mi duole che lei
sia cosi partecipe.
Mi rifaro, quando lui risalira furente dal garage.
La mia piccola dorme ancora, i capelli fulvi sparsi sul cuscino.
Stioro appena le sue gote lentigginose.

Da remoto, per adesso.

Enrico Marinaro Redige testi da una vita, ma per ragioni di
ufficio; (ri)scopertosi avido lettore, ¢ fatalmente incappato
nella scrittura creativa. Ama 1 racconti brevi perché
consentono di proiettare lo sguardo oltre i bordi delle storie.
Ne ha pubblicati alcuni, in antologie cartacee e su riviste/siti

online.
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di Chiara Scipioni

Di vera madre

Erail 1940 e s’era in guerra e c’erano le stelle, e Lidia e Alba
avevano appena imparato a fumare, si diceva fosse il
rimedio contro la tisi, e c’era che, in effetti, con tutta quella
guerra intorno, 1 pensieri scivolavano via e si
concentravano solo sulle stelle, ché lo sanno tutti che a ogni
desiderio corrisponde una stella, cadente, ma quella sera,
che pure c’erano le stelle, a cadere erano solo i soldati
accorsi da tutto il mondo ad assassinarne altri con una
giubba diversa, e per non sentire la puzza della marcescenza
dei morti ammazzati si guardavano le stelle, e dunque,
quando guardava le stelle, Alba chiedeva una borza de sordi
pe’ fumasse le MS, mentre Lidia sognava che in quella
stessa borza ce fosse un monello.

Era il 1945 e la fine della guerra, e 1 soldati stavano con le
mani in mano e non pensavano all’orrore che avevano
visto, e per non pensare guardavano le signorine, finché un
giorno Peppino guardo Alba e le disse, sotto le stelle, parole
d’amore, e Lidia li osservava con rassegnazione ché lo
sapeva quello che sarebbe successo: Peppino aveva fatto 1

comodi suoi e ’aveva lasciata, Alba, condannata a una vita
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da zitella deflorata da un soldato sotto le stelle, e non c’era
rimedio a quella tisi di pianto, nemmeno le MS, quando
Alba piangeva pensando che Peppino sarebbe tornato.

Ma non torno.

Pero c’era un giovane di belle speranze che sarebbe partito
per ’Africa e se te piace, famme I'occhiolino, e allora Alba
penso al suo destino di zitella deflorata da un soldato sotto
le stelle, e fece 'occhiolino, e in venti giorni sposo Ennio e
si trasferirono in Africa dove ebbero un figlio.

C’erano ancora le stelle, e s’era arrivati al 1955, e Alba, in
Africa, non poteva curare il figlio ammalato di malaria, e
Lidia, in Italia, nonostante tutte le proposte di matrimonio
nonostante i capelli stoppacciosi, accolse Gesualdo, in
Italia, e Lidia pensava a quanto era stata fortunata, ad aver
visto passare quella stella cadente e aver chiesto quella
borza col monello dentro, ché il monello era arrivato.
Gesualdo era talmente piccolo che non riempiva nemmeno
tutta la maglietta, devi magna’, amore de zia, ma i soldi non
bastavano mai, e quindi Lidia lavorava anche quando
I'inverno era cosi freddo che bisognava usare la mazzetta
per spaccare il ghiaccio nei lavatoi dove si insaponavano i
panni, ¢ poi il caldo soffocante della lavanderia, una
sublimazione di sudore da solido a gassoso, le guance rosse

di calore e fatica, e guardava in basso il ferro da stiro, un
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drago dalle cui fauci usciva un fuoco che rubava tutto,
anche lo sguardo, e vedeva le sue mani solo supposte, e
falliva I'identificazione del cliente che le sembrava una
sagoma scura, antropomorfa, senza i tratti distintivi
dell’essere umano, che le consegnava i soldi del rammendo
del vestito della moglie. Se lo teneva sempre buono, il ferro
da stiro — c’era Gesualdo da crescere —, addomesticandolo
al suo volere, dandogli da stirare stoffe preziose e poi
rifilandogli panni vecchi, mentre le altre appendevano,
piegavano, e, da luogo a luogo, nell’arco breve d’una parola
che si capiva poco perché la dicevano e si voltavano, tutto
stipavano e riempivano la lavanderia di materia carnale, di
tiati, di vestiti preziosi e bitorzoluti, elencandoli, sulle
stampelle, come altrettante signore il loro lavoro paganti.
Ma alla fine arrivava la sera, ed era il momento migliore
della giornata, quello, perché Lidia si metteva a letto,
stanca, con Gesualdo che le toccava 1 capelli finché non si
addormentava e lei sapeva, lo sapeva, che quei capelli
stoppacciosi sarebbero serviti, prima o poi.

Cosi, dall’Africa, arrivavano le lettere di Alba, carezze
disincarnate della mamma lontana, e non sapeva se era
colpa sua, Gesualdo, non sapeva se forse, quella volta che

aveva visto una stella cadere, avrebbe dovuto chiedere di
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restare sempre insieme a lei, invece della pistola per la
Befana.

E poi era il 1969 e poi il 1975 e poi il 1982 e Gesualdo era
studente e poi ingegnere e poi padre, ma il figlio non teneva
su la testa. Autistico, dicevano, e avrebbe avuto bisogno di
soldi, tanti soldi, soldisoldisoldisoldi, e allora Alba era
tornata in Italia, e aveva portato parecchio avorio, e allora
Gesualdo andava a trovarla, nella casa sotto a quella di
Lidia, che restava li d’amore non cortisposto, aspettandolo,
finché lui disse la odio, la odio, la odio, rinnegando in sei
parole 'amore di una vita, ch’era passato attraverso gli
occhiali da vista di Gesualdo, astigmatico negli occhi e nei
sentimenti.

Prega, il prete, al suo capezzale, e da mano misericordiosa
si sente ungere, Lidia, e non capisce piu niente, e lui la
sottrae con P'estrema unzione ai pensieri, ma in una nicchia
di lucidita lei confessa a Dio onnipotente che ha poco
peccato in pensieri, parole, opere e omissioni, e forse
P'unica vera omissione ¢ stata il parto, il resto era tutto di
vera madre e li, sul letto, allarga le braccia, e si fa inchiodare
le mani, crocifissa. Cosi muore, Lidia, ed ¢ il 2018, e le stelle

dei suoi desideri non sarebbero cadute piu.

Chiara Scipioni, nata nel 1979 e laureata in ingegneria
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ambientale, lavora per un’azienda che si occupa di sostenibilita
ed energia alternativa. Da sempre ha avuto la passione per la
lettura, per cui ha aperto prima un blog e poi un canale
Instagram (chiattiva). Nel 2011 ha frequentato il corso
principe per redattori editoriali di Oblique Studio (Roma). Dal
2013 partecipa all’organizzazione del festival dell’editoria
indipendente Liberi sulla Carta e ha tenuto la rubrica “Mente
Cattiva” sul magazine della fiera, per cui ha scritto diversi
articoli culturali. Nel 2019 ha pubblicato 1/ teorema di esistenza
degli zer: (Castelvecchi)
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