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di Luigi Pratesi 

 

Prefazione 
 
 

Il tempo non esiste. Lo dice la fisica quantistica. Lo dicono i 

mistici.  

Vero, falso. Ognuno ha la sua personale convinzione. Quello 

che è certo è che noi, in quanto esseri umani incarnati, del 

tempo ne facciamo esperienza.  Questo non lo mette in 

dubbio nessuno.  

C’è un prima, c’è un’adesso e ci sarà un dopo. Haruki 

Murakami ha scritto Il tempo continua a scorrere? Sfortunatamente 

sì. Scorre? Che dico, precipita. Il passato aumenta e il futuro diminuisce. 

Le possibilità si assottigliano, i rimpianti crescono. 

Già, i rimpianti. I rimorsi, se preferite. Le occasioni perdute, 

le cose non fatte o non dette. Ciò che poteva ma non è stato. 

Tutti noi, in un modo o nell’altro vi rimaniamo appesi, di 

tanto in tanto, come topi in trappola. L’inghippo è tutto lì, in 

quella semplice parola: se.  

«Se solo questo…», «Se solo quello…», insomma la nostra 

mente si perde nel passato e non c’è più modo di scollarla dai 

ricordi posticci di un tempo che non si è mai concretizzato. 

La nostra energia, che dovrebbe essere diretta a fare del 
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nostro presente un momento meraviglioso, viene invece 

sprecato nel loop mentale. «Se solo». 

Ecco allora il nostro viaggio nei rimpianti in inizia con il 

racconto La beata Ludovica di Riccardo Negri. Si tratta di un 

testo moderno, che ci parla di giovani, di social network, di 

come la leggerezza nell’usarli possa trasformare una realtà 

virtuale in un dolore realissimo, a volte eccessivo da 

sopportare.  

I rimorsi sono segno di contrizione, di dispiacere, sono segno 

di sensibilità e umanità. Ma come dice un vecchio adagio: 

meglio prevenire che curare. Questo racconto ci invita a ragionare 

sulla fragilità dei ragazzi che vanno educati alla 

consapevolezza delle proprie azioni. Questo è il compito degli 

adulti e non c’è progresso che possa rendere gli adulti 

obsoleti. 

Una bella curva a gomito, ci porta ad imbatterci in un 

racconto molto diverso: Gli occhi dell’assassino di Fabrillo 

Vigrali. Una storia che ci catapulta in altre galassie, in un 

mondo in cui razze e pianeti diversi si incontrano. Muta il 

colore della pelle, mutano le proporzioni del corpo, muta 

anche la forma e il codice genetico, ma non l’animo.  

Vedetta, rimorso, amore. Le emozioni accomunano al di là 

della forma, al di là della provenienza. Sarà davvero così? Sulla 

Terra non c’è dubbio: europei, africani, americani o asiatici, 
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non fa poi così differenza. Ma in altri pianeti? Ai posteri 

(chissà) l’ardua sentenza. 

Altro giro, altra corsa. Il terzo racconto di questa nostra 

rassegna è Alice dans lé metro di Lucia Antise. La storia prende 

spunto dall’attentato di Parigi al Bataclan, per parlare di altro: 

di timidezza, di attimo che fugge, del carpe diem di ovidiana 

memoria.  

A volte ci rifugiamo nel nostro mondo interiore e rifuggiamo 

quello esteriore. A volte non riusciamo a superare le nostre 

paure caratteriali. Poi avviene che ci rendiamo conto che tutto 

è solo un soffio, la vita lo è, il tempo lo è. 

Una nuova giravolta ci instrada verso Da remoto di Enrico 

Marinaro. Un testo che si svela pian piano, una storia di 

spionaggio che nasconde un segreto, una realtà che non ci 

aspettiamo, un rimpianto insospettabile. 

La tecnologia, ancora una volta, la fa da padrona, in questo 

caso mostrandoci la facilità con cui la nostra privacy può 

essere violata. Ma sarà davvero spiare il grande obiettivo del 

protagonista? O qualcosa di ancora più grande si nasconde 

dietro all’apparente ossessione? Leggere per scoprire. 

Il traguardo lo taglia infine l’ultimo racconto Di vera madre di 

Chiara Scipioni. Come suggerisce il titolo la storia si sviluppa 

attorno alla maternità: disiderata, improvvisa, vissuta, 

rinnegata. Una storia di aspettative, desideri e rimpianti, di 
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sacrifici e sogni. 

Essere madre non è solo un fatto di genetica, ma anche di 

cura, di presenza. Essere figlio, invece, è spesso molto facile, 

perché il genitore dà, il figlio riceve. E non sempre con 

gratitudine. 

Cinque storie, cinque autori, cinque voci. A noi non resta che 

augurarvi una piacevole lettura! 

 

 

  



 

8 

 

di Riccardo Negri 

La beata Ludovica 
 
 
C’è una scorta di fazzolettini sempre pronta sulla scrivania, 

ma l’adolescente che siede davanti a me sinora non ne ha 

usato nemmeno uno. Ogni tanto sfiora furtivo col dito lo 

schermo del cellulare, per controllare le notifiche e 

dissimulare l’impaccio. Ho deciso di lasciar correre. 

Per questioni di privacy, lo chiamerò P. «Dottoressa» mi fa, 

senza alzare lo sguardo «l’ha poi vista la statua?» 

Mi sono documentata su internet: Beata Ludovica 

Albertoni, terziaria francescana del XV secolo, raffigurata 

nel momento dell’estasi mistica dal geniale scultore 

barocco Gian Lorenzo Bernini. 

Occhi arrovesciati al cielo, bocca socchiusa, il corpo 

irrigidito in uno spasmo, la veste scompigliata sul letto 

sfatto, un pubblico di putti che osserva e commenta… 

«Sembra la Ludo coi suoi amichetti», aveva buttato lì 

qualcuno dei compagni, in chiesa, durante l’uscita 

scolastica, simulando per ridere i gemiti di un orgasmo. 

Ludo: Ludovica N., un’altra ragazzina che seguo. 

Un’alunna introversa, non particolarmente brillante. Non 

brutta, no; ma perennemente voltata nelle foto, o 
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seminascosta dietro il gruppo. Era preceduta dalla fama di 

essere una ragazza leggera, e i lazzi e le risate sguaiate per 

la presunta somiglianza con la scultura che portava il suo 

stesso nome l’avevano tormentata anche dopo la gita. Lei 

si era limitata a dare degli stronzi ai compagni e a rifugiarsi 

dietro la consueta aria accigliata. 

Con la sua chioma da Medusa e il trucco pesante sugli 

occhi, in classe non aveva vita facile. Nessuno poteva 

immaginare che lei e P. si parlassero: lunghe videochiamate 

quasi quotidiane, che andavano avanti da tempo. Ludovica 

non sapeva a chi confidarle e lui si vergognava di 

raccontarle agli amici. 

Anni di lavoro coi teenager mi hanno insegnato a modellare 

l’espressione: il taglio della bocca morbido, serio ma non 

severo, gli occhi mobili, aperti a ogni minima ipotesi di 

sorriso... Eppure, nonostante lo abbia già incontrato 

diverse volte, conosca a memoria i miei appunti e abbia 

cesellato i verbali parola per parola, quando sento P. 

raccontare di quell’ultima videochiamata è come se uno 

scalpello mi scavasse dentro la testa, e sono sicura che la 

punta finirà per trapassarmi il viso. 

«Avevamo parlato di musica e di serie tv» ricorda «e delle 

interrogazioni in programma, e poi anche della gita, ma 

giuro che non ci avevo pensato prima. Cioè, non volevo 
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toccare quell’argomento, erano passati dei giorni... Le 

avevo detto, non so, che mi era rimasta impressa quella 

statua, davvero. Era stata lei a rispondere “Sì, quella che 

gode”.» 

Una volta tanto che pareva avesse voglia di scherzare, 

vedendo Ludovica imitare l’espressione rapita della Beata, 

lui l’aveva istigata: «Sei brava però a recitare! Dai – l’aveva 

incitata - fammi sentire la santarellina che geme... fammi 

vedere come provano piacere le ragazze…» La sventurata 

aveva risposto: si era stropicciata un po’ il top contro il 

busto, e poi se l’era sfilato davanti all’occhio dello 

smartphone. Credo non fosse per lei la prima chat del 

genere, credo volesse solo essere accettata; ma quella volta 

P. la registrò, a sua insaputa, e poi girò il video a un amico 

per farsi due risate. Poi lo scongiurò di cancellarlo; e invece 

la clip finì condivisa su un gruppo whatsapp che qualcuno 

aveva aperto mesi prima proprio per burlarsi, alle sue 

spalle, delle stranezze di Ludovica. 

«La cosa» ammette «ci è sfuggita di mano.» Come roccia 

che d’un tratto crolla dalla cava e si sbriciola a valle. Le 

immagini di Ludovica che ammicca allo schermo, titilla i 

capezzoli acerbi e si scompiglia i ricci fingendosi in estasi 

in un amen finirono ovunque: sulle chat di classe e nei 

telefonini di perfetti sconosciuti. La nomea di ragazza facile 
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divenne verità incontrovertibile e iniziarono le 

persecuzioni: reprimende e offese oscene, in genere inflitte 

dalle coetanee, ma anche qualche richiesta di call e 

appuntamenti, persino da parte di ventenni. Nessuno 

notava che, dietro alla solita maschera imbronciata del viso, 

Ludovica era diventata un vaso vuoto, un suppellettile 

sbreccata, una cera sciolta. 

«Chi poteva prevederlo?» ripete P., infilandosi una ciocca 

di capelli dietro l’orecchio, la testa china, la frangia 

penzolante. Non riesco mai a vederlo bene in viso. 

La poveretta si dovette togliere da tutti i social e cominciò 

a ritardare a scuola, a non andarci, per evitare i fischi al suo 

passaggio e le toccatine di gomito. Il giudizio altrui 

plasmava e strutturava la sua vita. Dovette intervenire il 

preside. 

«E poi sono venuti i carabinieri», sputa P., come avesse la 

bocca piena di gesso. «Il papà si era messo a urlare, che non 

era possibile, che io non faccio certe cose…» 

 Deglutisce. Con un’unghia tenta di incidere una pellicina: 

«Ci avevano detto di seguirli in caserma. Che si era gettata 

da una balaustra. Ha lasciato un biglietto. Col mio nome.» 

Tace. 

«Cioè» la voce gli esce come schegge di marmo schizzate 

dalle martellate «si è lasciata andare per colpa mia.» 
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Non mi guarda. Non mi ha mai guardata negli occhi. 

«Pensa che perderò l’anno?» 

Qualsiasi cosa possa decidere il consiglio di classe, non mi 

pare così importante adesso. Prolungo il silenzio. Il suo 

smartphone vibra, ma non risponde. Il ciuffo gli ricade 

sulla fronte. 

«Potessi tornare indietro» sussurra infine. «Chiedere scusa 

alla Ludo…» 

E finalmente respiro, respiro anch’io. 

 

* 

 

«Senti» gli dico quando ci rivediamo «il dirigente e i prof 

pensano che abbiate compreso la gravità di ciò che avete 

combinato.» Voglio che le mie parole siano scolpite nella 

pietra: «Ci saranno delle sanzioni, interverrà un giudice. Ma 

avrete modo di riparare e farvi perdonare. Hai 14 anni, sei 

responsabile delle tue azioni, ma hai pure una vita davanti.» 

Annuisce col capo. 

«Sai che anche i tuoi hanno firmato.» 

Fa un cenno di assenso. 

«Capisci l’importanza di fare un percorso, vero?» 

Controllo di sguincio che i fazzolettini siano a portata di 

mano: 



 

13 

 

«Ho parlato con lei…» soggiungo. 

Ecco che mi fa intravedere il volto: l’espressione sbozzata, 

quasi l’artefice la stesse estraendo ora da un materiale 

grezzo. 

«Ludovica sta meglio» dico. «L’hanno dimessa 

dall’ospedale, come già sai. È a casa, steccata. Secondo me 

le serviva più tempo, ma lei è determinata a ricevere le tue 

scuse. Tu ti senti pronto?» 

 Alza gli occhi, le iridi lucide e non più vuote. È un sì. 

 

Riccardo Negri vive con la famiglia, umana e felina, nella 

Bassa mantovana, dov’è nato 54 anni fa. Mangia la R, ma 

gradisce anche pizza e tortelli di zucca. Giornalista, lavora per 

una radio libera e un quotidiano locale. Spende un po’ del suo 

tempo tra i ragazzi dell’oratorio parrocchiale.  
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di Fabrillo Vigrali  

Gli occhi dell’assassino 
 

 

Non avrei mai immaginato che la mia ricerca di vendetta mi 

avrebbe portato in un posto come Stazione Zero. Me ne sto 

qui, sulla soglia di quello che sembra un bar di periferia, se 

non fosse per il fatto che si trova ai margini della Via Lattea, 

un non-luogo fluttuante in mezzo al nulla cosmico. 

L'investigatore privato che ho ingaggiato mi ha lasciato solo 

un indizio: «Lo troverai lì dentro. Non puoi sbagliare. Ha 

occhi che ti trapassano l'anima e un sorriso che nasconde 

morte». Bel modo di buttare ventimila crediti, penso, ma è 

l'unica traccia che ho per trovare chi ha ucciso Emily. 

La porta si apre con un sibilo. Appena entro, il rumore mi 

avvolge. Non è il tipo di suono che ritrovi sulla Terra, con il 

tintinnio di bicchieri e voci che si accavallano. Qui è una 

cacofonia aliena: clic di mandibole chitinoidi, suoni umidi di 

membrane vocali a frequenze così basse da farti vibrare i 

denti. Ogni creatura sembra portare con sé la propria colonna 

sonora. L'aria è densa di vapori alcolici e profumi esotici che 

i filtri nasali faticano a processare.  

«Nuovo qui, terrestre?» La voce del buttafuori risuona 
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metallica attraverso il traduttore universale. Il suo volto è una 

maschera organica di linee fluide, tipica dei nativi di Proxima. 

I suoi quattro occhi mi studiano con quella che potrebbe 

essere curiosità o fame. 

«Sono Jonathan Ray» rispondo, mostrando il mio chip ID. «È 

la mia prima volta qui.» 

Mi faccio strada tra i tavoli, attraversando secoli di evoluzione 

divergente: esseri con pelle cristallina che rifrange la luce in 

spettri impossibili, umanoidi dalle proporzioni sbagliate, 

creature che sfidano ogni tentativo di categorizzazione. 

Ognuno porta un volto che è un enigma vivente, un codice 

che non sono sicuro di voler decifrare. 

Il bancone è un arco di metallo levigato che brilla debolmente. 

Il barista si materializza davanti a me, alto, completamente 

glabro, con una faccia che sembra scolpita nella roccia lunare. 

Non parla, si limita a osservarmi con occhi che sembrano 

pozzi di antimateria. 

«Una birra locale» ordino, cercando di mostrare sicurezza. 

«Qualcosa che non mi uccida.» 

Annuisce impercettibilmente e si volta verso lo scaffale degli 

alcolici alle sue spalle. I suoi movimenti sono fluidi, quasi 

ipnotici. Il drink arriva in un contenitore prismatico: un succo 

viola che emette un debole bagliore. Lo fisso, pensando a 

Emily. Lei amava i luoghi come questo, le frontiere dove le 
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regole si fanno fluide e i confini tra le specie sfumano 

nell'ignoto. 

Mi alzo sorseggiando quel liquido che pulsa di vita propria e 

mi metto a cercare lo sguardo che potrebbe essere quello 

dell'assassino. 

Un gruppo di mercanti di Sirio occupa un tavolo nell'angolo: 

uno di loro mi fissa, ma quando si volta verso i compagni, il 

suo profilo rivela un tatuaggio: è un monaco-mercante, la 

violenza gli è proibita per codice genetico. 

Una creatura umanoide con pelle grigia e lucida siede vicino 

alla parete curva. I suoi occhi sembrano coltelli di luce fredda. 

Quando incrocia il mio sguardo, mi sento radiografato, come 

se vedesse tutto di me, anche le cose che non voglio sapere. 

Ogni volto qui è un rebus. Alcuni sono linee nette, rigide 

come statue di pietra; altri sono un miscuglio di movimenti 

fluidi e traslucidi, impossibili da leggere. Eppure raccontano 

storie di vita, dolore e rabbia. Ma nessuno di loro sembra 

esattamente come l’assassino descritto. Cercarlo così è 

un’impresa disperata. Metto insieme pezzi di un puzzle che 

forse non ha soluzione. 

Per ritrovare il giusto fervore bevo un sorso ed è come se il 

gusto cercasse di invadermi. Dolce, amaro, qualcosa di 

metallico. Non mi piace, ma ne bevo ancora, sperando che mi 

calmi i nervi. 
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«Ti serve una mappa per orientarti, terrestre?» Una voce 

gutturale mi raggiunge da sinistra. Mi volto verso un tavolo da 

gioco nell'area VIP e lo vedo: umanoide, volto scarno, occhi 

come schegge di specchi rotti. Le labbra sono piegate in 

quello che potrebbe essere un sorriso o una smorfia di dolore. 

Mi avvicino, ignorando gli sguardi ostili della sala. Lui alza gli 

occhi dalla sua mano di carte: sono davvero di ghiaccio, 

proprio come diceva l'investigatore. Il sorriso si allarga 

demoniaco. 

«Partita interessante?» azzardo, cercando di mantenere un 

tono casuale. 

«Tutte lo sono. Vuoi unirti?» La voce è metallica come il suono 

delle monete che cadono mentre rilancia. 

«Non sono qui per giocare.» Mi chino su di lui, abbassando il 

tono. «Sono qui per Emily». 

Il suo sorriso svanisce. Gli altri giocatori si irrigidiscono, 

ritraendo le loro quattro braccia come a difendersi. «Emily?» 

ripete, e c'è qualcosa nel modo in cui pronuncia il nome di 

mia sorella che mi fa scattare. 

In un istante ho le mani sul suo colletto. «So che sei stato tu» 

ringhio. «Lo sguardo, il sorriso. Tutto corrisponde». 

Lui non reagisce. Mi fissa con quegli occhi di ghiaccio e inizia 

a ridere. È una risata vuota, meccanica. «I tuoi occhi invece 

parlano di dolore e vendetta» dice. «Ma sono ciechi. Io non 
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l'ho mai conosciuta. Sono arrivato su Stazione Zero solo due 

giorni fa.» 

«Sta dicendo la verità, terrestre» interviene uno dei giocatori, 

una creatura con quello che sembra un cappuccio di tentacoli 

al posto dei capelli. «È uno dei corrieri da Proxima Centauri. 

Arriva qui regolare ogni tre mesi.» 

Lo lascio andare, con le mani che tremano per l'adrenalina e 

la frustrazione. Mi allontano dal tavolo, sentendo i loro 

sguardi sulla schiena come laser puntati. Ho sbagliato tutto, di 

nuovo. Il vero assassino è ancora qui, da qualche parte, e io 

ho appena attirato l'attenzione su di me nel modo peggiore 

possibile. 

Torno al bancone, sconfitto. Il barista riappare, silenzioso 

come un'ombra. «I volti sono come le costellazioni» dice, 

mentre pulisce un bicchiere. «Da lontano formano schemi 

riconoscibili. Da vicino sono solo punti nel vuoto, separati da 

anni luce di solitudine». 

«Emily adorava le metafore astronomiche» dico, e vedo le sue 

mani fermarsi per un attimo. 

«Tua sorella aveva un modo particolare di vedere l'universo». 

Non è una domanda. «Vedeva connessioni dove altri 

vedevano solo caos». 

Il mondo intorno a me rallenta. «Non ho detto che Emily era 

mia sorella». 



 

19 

 

«No, infatti. Non l'hai detto tu». 

Cerco di alzarmi, ma le gambe non rispondono. Il drink viola 

pulsa più forte, in sincronia con i battiti del mio cuore che 

rallentano. Il barista si ferma, appoggiando i gomiti al banco. 

Il suo volto, che finora avevo ignorato come uno sfondo 

anonimo, diventa inquietante. 

Gli occhi sono due fessure gelide, vuote, capaci di scavarti 

dentro. Il sorriso che gli increspa le labbra non ha niente di 

amichevole. È un ghigno, una trappola. Ogni parola 

dell’investigatore ora si materializza con violenza. 

«Sei finito» dice con calma. «Ti ho servito un veleno che ti sta 

rallentando ogni funzione vitale.» 

Poi si china verso di me. «Hai osservato troppo. Ma non 

abbastanza bene.» 

La mia vista si annebbia e il locale si dissolve in un turbine di 

ombre. Lui sorride ancora, ma ora è un sorriso pieno di 

trionfo. L'ultima cosa che penso è che Emily aveva ragione: i 

volti sono come buchi neri. Più ti avvicini per studiarli, più 

rischi di essere risucchiato oltre il loro orizzonte degli eventi, 

in un luogo da cui non c'è ritorno.  

 

Fabrillo Vigrali nasce a Parma il 2 luglio 1971, vive a 

Castelnovo di Sotto. Dopo una brillante laurea in Ingegneria 

Meccanica, la sua carriera professionale si è sviluppata nel 
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settore commerciale di una rinomata azienda di costruzione 

di impianti consentendogli di viaggiare in tutto il mondo. 

Attraverso questi viaggi ha potuto assaporare culture diverse 

e arricchirsi di esperienze uniche, che hanno alimentato la sua 

profonda conoscenza della natura umana e del mondo. È 

stato solo recentemente, tuttavia, che ha scoperto il piacere 

della scrittura. Questo nuovo capitolo della sua vita è iniziato 

un anno fa, a seguito della dolorosa e improvvisa perdita di 

un genitore. 
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di Lucia Antista 

Alice dans le métro 
 

 

Ad Alice la mattina bastano gli occhi di A. Li ha scoperti 

un lunedì sul métro e non ci ha più rinunciato. Per lei è 

“occhi blu, capelli neri”, come il romanzo meno 

conosciuto di Marguerite Duras. Quello che la mattina 

legge un libro o disegna su un blocco, sempre immerso in 

qualcosa, anche alle sette di mattina, anche quando il 

vagone è troppo pieno, la gente preme per entrare e i 

musicisti suonano tristi motivetti magiari. Lui sembra 

comunque altrove, con le cuffie troppo grandi che di tanto 

in tanto si aggiusta senza guardarsi intorno. 

Alice non sa come si chiami. Però una volta ha visto il suo 

portachiavi, il mazzo lo regge una A. Alain? Andrés? Che 

importa per lei è “occhi blu, capelli neri”. 

Alice a Parigi non ha ancora amici. Come borsista alla 

Sorbonne ha legato giusto con un paio di compagne di 

corso e “occhi blu, capelli neri” – che pensa di conoscere 

senza averci scambiato neanche una parola. Con lui 

condivide la tratta fino a Cluny e forse quel tourbillon della 
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loro età. Questo basta ad Alice che quando lo vede si sente 

spetrare.    

Una volta, però, le ha sorriso e Alice è arrossita e ha sperato 

che il rumore metallico del treno in corsa non tradisse il 

rombo dei suoi battiti. Allora lei ha pensato “Succede così, 

ha ragione Majakovskij: è impazzita l’anatomia. È tutto 

cuore, romba dappertutto", un po’ come il metrò.  

Rimangono così senza avvicinarsi, alla giusta distanza per 

potersi osservare fugacemente e non tradire le proprie 

speranze. Sulla scala mobile scrive Che fine fanno le parole non 

dette, che consistenza hanno i baci non dati? Si rarefanno nell’aria?. 

Se le appunta in una nota del telefono come promemoria. 

Si vergogna di quel romanticismo un po’ da commediola 

americana e che nella solitudine parigina si faccia bastare 

quell’apparente sensazione di affinità.  

Una mattina Alice finisce più vicina ad “occhi blu, capelli 

neri”, può sentire il suo profumo, ascoltare meglio ciò che 

dice. È venerdì, parla al telefono très vite: c’è un gruppo 

musicale americano che si esibisce in un noto locale. Alice 

non capisce il nome del gruppo né il locale, ma è così presa 

da quel ragazzo che vorrebbe saperlo per ritrovarlo anche 

lì. Dopo tre settimane di solitarie passeggiate per la prima 

volta una ragazza del suo corso le ha chiesto di andare a 

bere qualcosa in centro. Mentre Alice propone almeno sei 
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nomi di locali elencandone tutte le potenzialità, Kylie - con 

il suo francese marcato dalla pronuncia americana - scherza 

«Non ti aspettare niente che è venerdì tredici.»  

Una settimana dopo Alice fa ancora fatica a ricostruire 

quanto è accaduto. Un’ora prima degli spari si stava 

godendo una serata spensierata, lontana dai libri e dalle 

solite ansie. Poi le sirene, le urla, fino al chiudersi in casa 

nel terrore, ipnotizzata dal notiziario che sferza l’aria con il 

numero delle vittime che cresce ora dopo ora. Il tempo lo 

scandiscono la paura e il telefono di Alice che squilla con 

domande che sono un succedersi e un ripetersi di: “Stai 

bene?”, “Devi tornare in Italia”, “Conosci qualcuno 

dei…?”.  Le parole risuonano nella sua testa, ma lei non 

pensa che a “occhi blu, capelli neri” le sembra la sua felpa 

quella del ragazzo dentro l’ambulanza nelle immagini di 

France24, ripensa a lui e al suo concerto e ha paura che sia 

al Bataclan. La testa di Alice è piena di numeri, di sangue, 

un orrore indicibile e mai provato che neanche lo sguardo 

di “occhi blu, capelli neri” placherebbe. O forse sì, magari 

basterebbe per farle sentire come la vita scorra anche in 

mezzo alla morte.   

Passano i giorni, Alice e Parigi riprendono la loro routine 

ma di lui nessuna traccia. A. portava un pezzo di cielo sotto 

terra nel grigiore del métro e ora senza di lui ad Alice manca 
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quelque chose. Ogni mattina si alza e si augura di vederlo 

sulla panchina. È il suo modo per sperare in Parigi, per 

lavorare l’orrore: cercare quegli occhi chiari tra le facce 

sconvolte alla stazione. La bellezza della Ville Lumière non 

basta più, la tristezza si è impossessata di ogni 

arrondissement, la paura è una patina che rende 

indistinguibile il centro come le banlieue. I tram arrivano 

con uno scintillio sui cavi che sferza le orecchie, la metro 

va troppo veloce, la folla scorre nelle vie della Cité ma in 

modo compulsivo. Alice è in apnea da quel maledetto 

venerdì: come si fa a essere felici in un mondo che sembra 

senza speranza? Sa che quella stanchezza avrà fine, come 

l’ansia e lo spavento ma non sa ancora quando. 

Riapre il libro che sta portando con sé, c’è una frase che ha 

sottolineato e sembra che Duras abbia scritto per lei: dal 

momento che fra loro non avviene niente, resta il ricordo, ossessivo, di 

ciò che non avviene. 

La sua percezione di “occhi blu, capelli neri” era priva di 

sbavature perché era un volto in cui cercava un’anima. 

Sola nella camera dell’ennesimo giorno senza vederlo, si 

spoglia e si guarda come se il suo fosse lo sguardo di un 

estraneo, cosa vede in lei la gente che incontra all’università 

o in metropolitana? La percezione che hanno di lei cambia 

in base all’umore, agli ormoni, ai luoghi e lei non può farci 
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niente. Le mani che non sa come tenere, ad esempio, 

rivelano, a chiunque le guardi, un'insicurezza che 

preferirebbe celare.  

Una mattina Alice finalmente lo vede ed è felice. 

Anche in lui è cambiato qualcosa, ma Alice non aspetta 

altro: gli sorride e inizia a parlare senza pensare alla 

coniugazione dei verbi e all’orrore, proprio come se il 

mondo sopra e sotto la superficie non esistesse. 

 

Lucia Antista è laureata in Filologia moderna, scrive di 

cultura, esteri e fenomeni dell’era digitale per diverse testate, 

tra cui Domani, Lampoon, Siamo Mine, Link idee per la tv e 

Artribune. Giornalista pubblicista, scrittrice, autrice, malata di 

scrittura al limite della grafomania, tranne quando si tratta di 

scrivere la propria biografia. 



 

26 

 

di Enrico Marinaro 

Da remoto 
 

 

Il coglione non vuole sentir ragioni. 

Le previsioni sono chiare, domani si abbatterà un muro 

d’acqua su quell’autostrada. 

Maura gli ha pure mostrato le foto del satellite ma, come 

spesso accade, l’osservazione della moglie cade nel vuoto. 

«È stata dura trovare i biglietti per la semifinale. Non ci 

fermerà un po' di pioggia, sennò il Defender che l’ho preso a 

fare?» sogghigna e prende la via del cesso con Quattroruote 

sotto il braccio. 

Gea non è intervenuta, se ne sta lontana tra i suoi libri, vi si 

immerge, come se si perdesse tra le pagine. 

Ogni pomeriggio, finiti in fretta i compiti, prende il romanzo 

di turno (da poco ha iniziato Il buio oltre la siepe) e si isola dalle 

discussioni dei genitori, non ha nemmeno bisogno di chiudere 

la porta della sua camera, anzi cameretta, rimasta ancora ai 

colori pastello e al lampadario a forma di fiore, nonostante 

adesso lei sia quasi 1 metro e 70. 

Lui non vuole saperne di adeguare l’arredo, dice che i soldi gli 

servono per altro, a partire dalle rate e dai tagliandi del 
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Defender. 

Che però domani non riuscirà ad accendere, dato il modo 

inestricabile con cui gli ho appena incasinato l’app che 

controlla il sistema di avvio. 

Il coglione la vedrà in tv, la semifinale. 

E Gea potrà starsene in pace a leggere, anziché finire in un 

tamponamento a catena sotto la pioggia battente. 

Mi stiracchio soddisfatto nella mia poltrona consunta. 

Solo l’usuale domanda mi increspa il buonumore: che ci trova 

Maura in quel narciso superficiale e scostante? 

Sarà pure belloccio (e ogni mattina si sfonda di addominali), 

ma pure io non sono male e ho ancora tutti i capelli. 

Ok, magari a lei piace il tipo bruno, benché pelato, mentre la 

mia chioma rossa implica la pelle chiara che mi ritrovo, 

ovviamente cosparsa di lentiggini. 

* 

L’ho vista crescere. 

Quando mi sono presentato a casa loro, non ci potevo 

credere. 

Gea sembrava me da bambino, al femminile. 

Il coglione voleva passare alla fibra, Maura provò a dire che a 

lei bastava l’adsl, lui la zittì. 

«Il doppino di rame non regge la connessione per i giochi di 

ruolo.» 
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Testai i cavidotti: erano insufficienti per il passaggio dei nuovi 

fili, occorreva creare nuove guide. 

«Cioè lavori di muratura? Non basta mettere una canalina 

esterna? - chiese lui.» 

«Una serie di canaline» precisai. 

«Esteticamente sarà un disastro» obbiettò Maura. 

«Oggi ce ne sono di quasi invisibili, ma avrei bisogno di 

qualche giorno per una verifica di fattibilità tecnica» risposi. 

«Voglio un segnale forte in tutta la casa, però senza spendere 

troppo, ho già un sacco di uscite» concluse il coglione 

stritolandomi la mano. 

* 

In tutti questi anni, grazie agli insospettabili minuscoli aggeggi 

che ho inserito ogni cinque metri di cavo, ho vegliato su di lei, 

la mia piccola Gea. 

Nonostante la cedevolezza della madre e l’insipienza del 

padre, le ho evitato pericoli e delusioni. 

Come quella proposta stramba della compagna di classe di 

iscriversi al corso di arrampicata (bastò un foglietto non 

firmato nella buca delle lettere dove si riferiva di un’eccessiva 

affettuosità dell’istruttore verso le sue allieve). 

O come la pur timida corte di quello spilungone brufoloso 

che le dava ripetizioni di matematica e che si tratteneva al 

gabinetto (a sua volta munito di canalina) ben oltre una 
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semplice pisciata (fu sufficiente un sms da numero ignoto che 

gli chiedeva se prima di uscire dal bagno si era lavato le mani 

o se le aveva ancora appiccicose). 

In tutti questi anni, la vera giornata di lavoro per me continua 

a iniziare col ritorno serale nel mio buco da single. 

Una fetta di pane, una mela e passo all’esame delle 

registrazioni audio-video: il loro appartamento, le loro parole, 

i loro gesti direttamente dalle canaline sul mio pc. 

Ora dopo ora, il dipanarsi della loro vita di casa, tutto in alta 

definizione (leggo anche password e chiavi di accesso). 

Gea che si lava i denti, Maura che si sfila il pigiama, il coglione 

e i suoi addominali; il pranzo, con lui ombroso che rimbrotta 

la moglie, e la figlia già distante, con un romanzo che spunta 

da sotto il tavolo; la luce pomeridiana nella sua cameretta e le 

telefonate per confrontare gli esercizi di latino; il bagno che la 

madre si prepara, con le sue forme via via più mature finché 

la schiuma non le ricopre; la cena taciturna, parla la tv, con 

Gea che appena può si ritira, lui che abbonda col vino e una 

patina grigia sul volto di Maura, che mi rende inspiegabile la 

disponibilità notturna alle richieste del marito. 

* 

Nostra figlia oggi avrebbe l’età di Gea, sono nate lo stesso 

giorno nello stesso ospedale. 

Un vaso cadde da un anonimo balcone, spaccandole la testa. 
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La sua morte cadde tra noi come un blocco di ghiaccio. 

Rimanere insieme divenne una pena aggiuntiva, divorziammo. 

Sara non assomigliava a nessuno di noi due, al tempo non ci 

feci caso. 

Solo quando incappai in Gea, rossa e con le efelidi, mi venne 

da pensare l’impensabile (non ho mai incrociato il coglione 

davanti al vetro del reparto maternità, ma non me ne stupisco, 

so dalle mie registrazioni che scelsero il rooming in). 

Alla mia ex moglie non ho detto nulla, impazzirebbe al 

pensiero di uno scambio di culle. 

* 

È domenica ma mi alzo presto, voglio tutto in diretta. 

Mi tocca assistere a un amplesso mattutino e mi duole che lei 

sia così partecipe. 

Mi rifarò, quando lui risalirà furente dal garage. 

La mia piccola dorme ancora, i capelli fulvi sparsi sul cuscino. 

Sfioro appena le sue gote lentigginose. 

Da remoto, per adesso. 

 

Enrico Marinaro Redige testi da una vita, ma per ragioni di 

ufficio; (ri)scopertosi avido lettore, è fatalmente incappato 

nella scrittura creativa. Ama i racconti brevi perché 

consentono di proiettare lo sguardo oltre i bordi delle storie. 

Ne ha pubblicati alcuni, in antologie cartacee e su riviste/siti 

online.  
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di Chiara Scipioni  

Di vera madre 
 
 
Era il 1940 e s’era in guerra e c’erano le stelle, e Lidia e Alba 

avevano appena imparato a fumare, si diceva fosse il 

rimedio contro la tisi, e c’era che, in effetti, con tutta quella 

guerra intorno, i pensieri scivolavano via e si 

concentravano solo sulle stelle, ché lo sanno tutti che a ogni 

desiderio corrisponde una stella, cadente, ma quella sera, 

che pure c’erano le stelle, a cadere erano solo i soldati 

accorsi da tutto il mondo ad assassinarne altri con una 

giubba diversa, e per non sentire la puzza della marcescenza 

dei morti ammazzati si guardavano le stelle, e dunque, 

quando guardava le stelle, Alba chiedeva una borza de sordi 

pe’ fumasse le MS, mentre Lidia sognava che in quella 

stessa borza ce fosse un monello. 

Era il 1945 e la fine della guerra, e i soldati stavano con le 

mani in mano e non pensavano all’orrore che avevano 

visto, e per non pensare guardavano le signorine, finché un 

giorno Peppino guardò Alba e le disse, sotto le stelle, parole 

d’amore, e Lidia li osservava con rassegnazione ché lo 

sapeva quello che sarebbe successo: Peppino aveva fatto i 

comodi suoi e l’aveva lasciata, Alba, condannata a una vita 
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da zitella deflorata da un soldato sotto le stelle, e non c’era 

rimedio a quella tisi di pianto, nemmeno le MS, quando 

Alba piangeva pensando che Peppino sarebbe tornato. 

Ma non tornò. 

Però c’era un giovane di belle speranze che sarebbe partito 

per l’Africa e se te piace, famme l’occhiolino, e allora Alba 

pensò al suo destino di zitella deflorata da un soldato sotto 

le stelle, e fece l’occhiolino, e in venti giorni sposò Ennio e 

si trasferirono in Africa dove ebbero un figlio. 

C’erano ancora le stelle, e s’era arrivati al 1955, e Alba, in 

Africa, non poteva curare il figlio ammalato di malaria, e 

Lidia, in Italia, nonostante tutte le proposte di matrimonio 

nonostante i capelli stoppacciosi, accolse Gesualdo, in 

Italia, e Lidia pensava a quanto era stata fortunata, ad aver 

visto passare quella stella cadente e aver chiesto quella 

borza col monello dentro, ché il monello era arrivato. 

Gesualdo era talmente piccolo che non riempiva nemmeno 

tutta la maglietta, devi magna’, amore de zia, ma i soldi non 

bastavano mai, e quindi Lidia lavorava anche quando 

l’inverno era così freddo che bisognava usare la mazzetta 

per spaccare il ghiaccio nei lavatoi dove si insaponavano i 

panni, e poi il caldo soffocante della lavanderia, una 

sublimazione di sudore da solido a gassoso, le guance rosse 

di calore e fatica, e guardava in basso il ferro da stiro, un 
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drago dalle cui fauci usciva un fuoco che rubava tutto, 

anche lo sguardo, e vedeva le sue mani solo supposte, e 

falliva l’identificazione del cliente che le sembrava una 

sagoma scura, antropomorfa, senza i tratti distintivi 

dell’essere umano, che le consegnava i soldi del rammendo 

del vestito della moglie. Se lo teneva sempre buono, il ferro 

da stiro – c’era Gesualdo da crescere –, addomesticandolo 

al suo volere, dandogli da stirare stoffe preziose e poi 

rifilandogli panni vecchi, mentre le altre appendevano, 

piegavano, e, da luogo a luogo, nell’arco breve d’una parola 

che si capiva poco perché la dicevano e si voltavano, tutto 

stipavano e riempivano la lavanderia di materia carnale, di 

fiati, di vestiti preziosi e bitorzoluti, elencandoli, sulle 

stampelle, come altrettante signore il loro lavoro paganti. 

Ma alla fine arrivava la sera, ed era il momento migliore 

della giornata, quello, perché Lidia si metteva a letto, 

stanca, con Gesualdo che le toccava i capelli finché non si 

addormentava e lei sapeva, lo sapeva, che quei capelli 

stoppacciosi sarebbero serviti, prima o poi. 

Così, dall’Africa, arrivavano le lettere di Alba, carezze 

disincarnate della mamma lontana, e non sapeva se era 

colpa sua, Gesualdo, non sapeva se forse, quella volta che 

aveva visto una stella cadere, avrebbe dovuto chiedere di 
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restare sempre insieme a lei, invece della pistola per la 

Befana. 

E poi era il 1969 e poi il 1975 e poi il 1982 e Gesualdo era 

studente e poi ingegnere e poi padre, ma il figlio non teneva 

su la testa. Autistico, dicevano, e avrebbe avuto bisogno di 

soldi, tanti soldi, soldisoldisoldisoldi, e allora Alba era 

tornata in Italia, e aveva portato parecchio avorio, e allora 

Gesualdo andava a trovarla, nella casa sotto a quella di 

Lidia, che restava lì d’amore non corrisposto, aspettandolo, 

finché lui disse la odio, la odio, la odio, rinnegando in sei 

parole l’amore di una vita, ch’era passato attraverso gli 

occhiali da vista di Gesualdo, astigmatico negli occhi e nei 

sentimenti. 

Prega, il prete, al suo capezzale, e da mano misericordiosa 

si sente ungere, Lidia, e non capisce più niente, e lui la 

sottrae con l’estrema unzione ai pensieri, ma in una nicchia 

di lucidità lei confessa a Dio onnipotente che ha poco 

peccato in pensieri, parole, opere e omissioni, e forse 

l’unica vera omissione è stata il parto, il resto era tutto di 

vera madre e lì, sul letto, allarga le braccia, e si fa inchiodare 

le mani, crocifissa. Così muore, Lidia, ed è il 2018, e le stelle 

dei suoi desideri non sarebbero cadute più. 
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