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di Luigi Pratesi 



Prefazione 





Il tempo non esiste. Lo dice la fisica quantistica. Lo dicono i mistici. 

Vero, falso. Ognuno ha la sua personale convinzione. Quello che è certo è che noi, in quanto esseri umani incarnati, del tempo  ne  facciamo  esperienza.    Questo  non  lo  mette  in dubbio nessuno. 

C’è  un  prima,  c’è  un’adesso  e  ci  sarà  un  dopo.  Haruki Murakami ha scritto  Il tempo continua a scorrere? Sfortunatamente sì. Scorre? Che dico, precipita. Il passato aumenta e il futuro diminuisce. 

 Le possibilità si assottigliano, i rimpianti crescono. 

Già, i rimpianti. I rimorsi, se preferite. Le occasioni perdute, le cose non fatte o non dette. Ciò che poteva ma non è stato. 

Tutti  noi,  in  un  modo  o  nell’altro  vi  rimaniamo  appesi,  di tanto in tanto, come topi in trappola. L’inghippo è tutto lì, in quella semplice parola:  se. 

«Se  solo  questo…»,  «Se  solo  quello…»,  insomma  la  nostra mente si perde nel passato e non c’è più modo di scollarla dai ricordi posticci di un tempo che non si è mai concretizzato. 

La  nostra  energia,  che  dovrebbe  essere  diretta  a  fare  del 4 







nostro  presente  un  momento  meraviglioso,  viene  invece sprecato nel loop mentale. «Se solo». 

Ecco  allora  il  nostro  viaggio  nei  rimpianti  in  inizia  con  il racconto  La beata Ludovica di Riccardo Negri. Si tratta di un testo moderno, che ci parla di giovani, di social network, di come  la  leggerezza  nell’usarli  possa  trasformare  una  realtà virtuale  in  un  dolore  realissimo,  a  volte  eccessivo  da sopportare. 

I rimorsi sono segno di contrizione, di dispiacere, sono segno di  sensibilità  e  umanità.  Ma  come  dice  un  vecchio  adagio: meglio prevenire che curare. Questo racconto ci invita a ragionare sulla  fragilità  dei  ragazzi  che  vanno  educati  alla consapevolezza delle proprie azioni. Questo è il compito degli adulti  e  non  c’è  progresso  che  possa  rendere  gli  adulti obsoleti. 

Una  bella  curva  a  gomito,  ci  porta  ad  imbatterci  in  un racconto  molto  diverso:   Gli  occhi  del ’assassino  di  Fabrillo Vigrali.  Una  storia  che  ci  catapulta  in  altre  galassie,  in  un mondo  in  cui  razze  e  pianeti  diversi  si  incontrano.  Muta  il colore  della  pelle,  mutano  le  proporzioni  del  corpo,  muta anche la forma e il codice genetico, ma non l’animo. 

Vedetta, rimorso,  amore. Le emozioni accomunano al di là della forma, al di là della provenienza. Sarà davvero così? Sulla Terra non c’è dubbio: europei, africani, americani o asiatici, 5 







non  fa  poi  così  differenza.  Ma  in  altri  pianeti?  Ai  posteri (chissà) l’ardua sentenza. 

Altro  giro,  altra  corsa.  Il  terzo  racconto  di  questa  nostra rassegna è  Alice dans lé metro di Lucia Antise. La storia prende spunto dall’attentato di Parigi al Bataclan, per parlare di altro: di timidezza, di attimo che fugge, del carpe diem di ovidiana memoria. 

A volte ci rifugiamo nel nostro mondo interiore e rifuggiamo quello esteriore. A volte non riusciamo a superare le nostre paure caratteriali. Poi avviene che ci rendiamo conto che tutto è solo un soffio, la vita lo è, il tempo lo è. 

Una  nuova  giravolta  ci  instrada  verso   Da  remoto  di  Enrico Marinaro.  Un  testo  che  si  svela  pian  piano,  una  storia  di spionaggio  che  nasconde  un  segreto,  una  realtà  che  non  ci aspettiamo, un rimpianto insospettabile. 

La tecnologia, ancora una volta, la fa da padrona, in questo caso  mostrandoci  la  facilità  con  cui  la  nostra  privacy  può essere violata. Ma sarà davvero spiare il grande obiettivo del protagonista? O qualcosa di ancora più grande si nasconde dietro all’apparente ossessione? Leggere per scoprire. 

Il traguardo lo taglia infine l’ultimo racconto  Di vera madre di Chiara Scipioni. Come suggerisce il titolo la storia si sviluppa attorno  alla  maternità:  disiderata,  improvvisa,  vissuta, rinnegata.  Una  storia  di  aspettative,  desideri  e  rimpianti,  di 6 







sacrifici e sogni. 

Essere madre non è solo un fatto di genetica, ma anche di cura, di presenza. Essere figlio, invece, è spesso molto facile, perché  il  genitore  dà,  il  figlio  riceve.  E  non  sempre  con gratitudine. 

Cinque storie, cinque autori, cinque voci. A noi non resta che augurarvi una piacevole lettura! 
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di Riccardo Negri 

La beata Ludovica 

 

 

C’è una scorta di fazzolettini sempre pronta sulla scrivania, ma l’adolescente che siede davanti a me sinora non ne ha usato nemmeno uno. Ogni tanto sfiora furtivo col dito lo schermo  del  cellulare,  per  controllare  le  notifiche  e dissimulare l’impaccio. Ho deciso di lasciar correre. 

Per questioni di privacy, lo chiamerò P. «Dottoressa» mi fa, senza alzare lo sguardo «l’ha poi vista la statua?» 

Mi  sono  documentata  su  internet:  Beata  Ludovica Albertoni, terziaria francescana del XV secolo, raffigurata nel  momento  dell’estasi  mistica  dal  geniale  scultore barocco Gian Lorenzo Bernini. 

Occhi  arrovesciati  al  cielo,  bocca  socchiusa,  il  corpo irrigidito  in  uno  spasmo,  la  veste  scompigliata  sul  letto sfatto,  un  pubblico  di  putti  che  osserva  e  commenta… 

«Sembra  la  Ludo  coi  suoi  amichetti»,  aveva  buttato  lì qualcuno  dei  compagni,  in  chiesa,  durante  l’uscita scolastica, simulando per ridere i gemiti di un orgasmo. 

Ludo:  Ludovica  N.,  un’altra  ragazzina  che  seguo. 

Un’alunna introversa, non particolarmente brillante. Non brutta,  no;  ma  perennemente  voltata  nelle  foto,  o 8 







seminascosta dietro il gruppo. Era preceduta dalla fama di essere una ragazza leggera, e i lazzi e le risate sguaiate per la presunta somiglianza con la scultura che portava il suo stesso nome l’avevano tormentata anche dopo la gita. Lei si era limitata a dare degli stronzi ai compagni e a rifugiarsi dietro la consueta aria accigliata. 

Con  la  sua  chioma  da  Medusa  e  il  trucco  pesante  sugli occhi,  in  classe  non  aveva  vita  facile.  Nessuno  poteva immaginare che lei e P. si parlassero: lunghe videochiamate quasi quotidiane, che andavano avanti da tempo. Ludovica non  sapeva  a  chi  confidarle  e  lui  si  vergognava  di raccontarle agli amici. 

Anni di lavoro coi teenager mi hanno insegnato a modellare l’espressione: il taglio della bocca morbido, serio ma non severo,  gli  occhi  mobili,  aperti  a  ogni  minima  ipotesi  di sorriso. .  Eppure,  nonostante  lo  abbia  già  incontrato diverse  volte,  conosca  a  memoria  i  miei  appunti  e  abbia cesellato  i  verbali  parola  per  parola,  quando  sento  P. 

raccontare  di  quell’ultima  videochiamata  è  come  se  uno scalpello mi scavasse dentro la testa, e sono sicura che la punta finirà per trapassarmi il viso. 

«Avevamo parlato di musica e di serie tv» ricorda «e delle interrogazioni  in  programma,  e  poi  anche  della  gita,  ma giuro che non ci avevo pensato prima. Cioè, non volevo 9 







toccare  quell’argomento,  erano  passati  dei  giorni. .  Le avevo  detto,  non  so,  che  mi  era  rimasta  impressa  quella statua, davvero. Era stata lei a rispondere “Sì, quella che gode”.» 

Una  volta  tanto  che  pareva  avesse  voglia  di  scherzare, vedendo Ludovica imitare l’espressione rapita della Beata, lui l’aveva istigata: «Sei brava però a recitare! Dai – l’aveva incitata  - fammi sentire la santarellina che geme..  fammi vedere come provano piacere le ragazze…» La sventurata aveva  risposto:  si  era  stropicciata  un  po’  il  top  contro  il busto,  e  poi  se  l’era  sfilato  davanti  all’occhio  dello smartphone.  Credo  non  fosse  per  lei  la  prima  chat  del genere, credo volesse solo essere accettata; ma quella volta P. la registrò, a sua insaputa, e poi girò il video a un amico per farsi due risate. Poi lo scongiurò di cancellarlo; e invece la clip finì condivisa su un gruppo whatsapp che qualcuno aveva  aperto  mesi  prima  proprio  per  burlarsi,  alle  sue spalle, delle stranezze di Ludovica. 

«La cosa» ammette «ci è sfuggita di mano.» Come roccia che  d’un  tratto  crolla  dalla  cava  e  si  sbriciola  a  valle.  Le immagini di Ludovica che ammicca allo schermo, titilla i capezzoli acerbi e si scompiglia i ricci fingendosi in estasi in  un  amen  finirono  ovunque:  sulle  chat  di  classe  e  nei telefonini di perfetti sconosciuti. La nomea di ragazza facile 10 







divenne  verità  incontrovertibile  e  iniziarono  le persecuzioni: reprimende e offese oscene, in genere inflitte dalle  coetanee,  ma  anche  qualche  richiesta  di  call  e appuntamenti,  persino  da  parte  di  ventenni.  Nessuno notava che, dietro alla solita maschera imbronciata del viso, Ludovica  era  diventata  un  vaso  vuoto,  un  suppellettile sbreccata, una cera sciolta. 

«Chi poteva prevederlo?» ripete P., infilandosi una ciocca di  capelli  dietro  l’orecchio,  la  testa  china,  la  frangia penzolante. Non riesco mai a vederlo bene in viso. 

La poveretta si dovette togliere da tutti i social e cominciò a ritardare a scuola, a non andarci, per evitare i fischi al suo passaggio  e  le  toccatine  di  gomito.  Il  giudizio  altrui plasmava  e  strutturava  la  sua  vita.  Dovette  intervenire  il preside. 

«E poi sono venuti i carabinieri», sputa P., come avesse la bocca piena di gesso. «Il papà si era messo a urlare, che non era possibile, che io non faccio certe cose…» 

Deglutisce. Con un’unghia tenta di incidere una pellicina: 

«Ci avevano detto di seguirli in caserma. Che si era gettata da una balaustra. Ha lasciato un biglietto. Col mio nome.» 

Tace. 

«Cioè» la voce gli esce come schegge di marmo schizzate dalle martellate «si è lasciata andare per colpa mia.» 
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Non mi guarda. Non mi ha mai guardata negli occhi. 

«Pensa che perderò l’anno?» 

Qualsiasi cosa possa decidere il consiglio di classe, non mi pare  così  importante  adesso.  Prolungo  il  silenzio.  Il  suo smartphone  vibra,  ma  non  risponde.  Il  ciuffo  gli  ricade sulla fronte. 

«Potessi tornare indietro» sussurra infine. «Chiedere scusa alla Ludo…» 

E finalmente respiro, respiro anch’io. 



* 



«Senti» gli dico quando ci rivediamo «il dirigente e i prof pensano che abbiate compreso la gravità di ciò che avete combinato.» Voglio che le mie parole siano scolpite nella pietra: «Ci saranno delle sanzioni, interverrà un giudice. Ma avrete modo di riparare e farvi perdonare. Hai 14 anni, sei responsabile delle tue azioni, ma hai pure una vita davanti.» 

Annuisce col capo. 

«Sai che anche i tuoi hanno firmato.» 

Fa un cenno di assenso. 

«Capisci l’importanza di fare un percorso, vero?» 

Controllo di sguincio che i fazzolettini siano a portata di mano: 
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«Ho parlato con lei…» soggiungo. 

Ecco che mi fa intravedere il volto: l’espressione sbozzata, quasi  l’artefice  la  stesse  estraendo  ora  da  un  materiale grezzo. 

«Ludovica  sta  meglio»  dico.  «L’hanno  dimessa dall’ospedale, come già sai. È a casa, steccata. Secondo me le serviva più tempo, ma lei è determinata a ricevere le tue scuse. Tu ti senti pronto?» 

Alza gli occhi, le iridi lucide e non più vuote. È un sì. 



Riccardo Negri vive con la famiglia, umana e felina, nella Bassa  mantovana,  dov’è  nato  54  anni  fa.  Mangia  la  R,  ma gradisce anche pizza e tortelli di zucca. Giornalista, lavora per una radio libera e un quotidiano locale. Spende un po’ del suo tempo tra i ragazzi dell’oratorio parrocchiale. 
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di Fabrillo Vigrali  

Gli occhi dell’assassino 





Non avrei mai immaginato che la mia ricerca di vendetta mi avrebbe portato in un posto come Stazione Zero. Me ne sto qui, sulla soglia di quello che sembra un bar di periferia, se non fosse per il fatto che si trova ai margini della Via Lattea, un non-luogo fluttuante in mezzo al nulla cosmico. 

L'investigatore privato che ho ingaggiato mi ha lasciato solo un  indizio:  «Lo  troverai  lì  dentro.  Non  puoi  sbagliare.  Ha occhi  che  ti  trapassano  l'anima  e  un  sorriso  che  nasconde morte».  Bel  modo  di  buttare  ventimila  crediti,  penso,  ma  è l'unica traccia che ho per trovare chi ha ucciso Emily. 

La porta si apre con un sibilo. Appena entro, il rumore mi avvolge. Non è il tipo di suono che ritrovi sulla Terra, con il tintinnio  di  bicchieri  e  voci  che  si  accavallano.  Qui  è  una cacofonia aliena: clic di mandibole chitinoidi, suoni umidi di membrane  vocali  a  frequenze  così  basse  da  farti  vibrare  i denti. Ogni creatura sembra portare con sé la propria colonna sonora. L'aria è densa di vapori alcolici e profumi esotici che i filtri nasali faticano a processare. 

«Nuovo  qui,  terrestre?»  La  voce  del  buttafuori  risuona 14 







metallica attraverso il traduttore universale. Il suo volto è una maschera organica di linee fluide, tipica dei nativi di Proxima. 

I  suoi  quattro  occhi  mi  studiano  con  quella  che  potrebbe essere curiosità o fame. 

«Sono Jonathan Ray» rispondo, mostrando il mio chip ID. «È 

la mia prima volta qui.» 

Mi faccio strada tra i tavoli, attraversando secoli di evoluzione divergente: esseri con pelle cristallina che rifrange la luce in spettri  impossibili,  umanoidi  dalle  proporzioni  sbagliate, creature  che  sfidano  ogni  tentativo  di  categorizzazione. 

Ognuno porta un volto che è un enigma vivente, un codice che non sono sicuro di voler decifrare. 

Il bancone è un arco di metallo levigato che brilla debolmente. 

Il  barista  si  materializza  davanti  a  me,  alto,  completamente glabro, con una faccia che sembra scolpita nella roccia lunare. 

Non  parla,  si  limita  a  osservarmi  con  occhi  che  sembrano pozzi di antimateria. 

«Una  birra  locale»  ordino,  cercando  di  mostrare  sicurezza. 

«Qualcosa che non mi uccida.» 

Annuisce impercettibilmente e si volta verso lo scaffale degli alcolici  alle  sue  spalle.  I  suoi  movimenti  sono  fluidi,  quasi ipnotici. Il drink arriva in un contenitore prismatico: un succo viola  che  emette  un  debole  bagliore.  Lo  fisso,  pensando  a Emily. Lei amava i luoghi come questo, le frontiere dove le 15 







regole  si  fanno  fluide  e  i  confini  tra  le  specie  sfumano nell'ignoto. 

Mi alzo sorseggiando quel liquido che pulsa di vita propria e mi  metto  a  cercare  lo  sguardo  che  potrebbe  essere  quello dell'assassino. 

Un gruppo di mercanti di Sirio occupa un tavolo nell'angolo: uno di loro mi fissa, ma quando si volta verso i compagni, il suo  profilo  rivela  un  tatuaggio:  è  un  monaco-mercante,  la violenza gli è proibita per codice genetico. 

Una creatura umanoide con pelle grigia e lucida siede vicino alla parete curva. I suoi occhi sembrano coltelli di luce fredda. 

Quando incrocia il mio sguardo, mi sento radiografato, come se vedesse tutto di me, anche le cose che non voglio sapere. 

Ogni  volto  qui  è  un  rebus.  Alcuni  sono  linee  nette,  rigide come statue di pietra; altri sono un miscuglio di movimenti fluidi e traslucidi, impossibili da leggere. Eppure raccontano storie  di  vita,  dolore  e  rabbia.  Ma  nessuno  di  loro  sembra esattamente  come  l’assassino  descritto.  Cercarlo  così  è un’impresa disperata. Metto insieme pezzi di un puzzle che forse non ha soluzione. 

Per ritrovare il giusto fervore bevo un sorso ed è come se il gusto  cercasse  di  invadermi.  Dolce,  amaro,  qualcosa  di metallico. Non mi piace, ma ne bevo ancora, sperando che mi calmi i nervi. 
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«Ti  serve  una  mappa  per  orientarti,  terrestre?»  Una  voce gutturale mi raggiunge da sinistra. Mi volto verso un tavolo da gioco nell'area VIP e lo vedo: umanoide, volto scarno, occhi come  schegge  di  specchi  rotti.  Le  labbra  sono  piegate  in quello che potrebbe essere un sorriso o una smorfia di dolore. 

Mi avvicino, ignorando gli sguardi ostili della sala. Lui alza gli occhi  dalla  sua  mano  di  carte:  sono  davvero  di  ghiaccio, proprio  come  diceva  l'investigatore.  Il  sorriso  si  allarga demoniaco. 

«Partita  interessante?»  azzardo,  cercando  di  mantenere  un tono casuale. 

«Tutte lo sono. Vuoi unirti?» La voce è metallica come il suono delle monete che cadono mentre rilancia. 

«Non sono qui per giocare.» Mi chino su di lui, abbassando il tono. «Sono qui per Emily». 

Il  suo  sorriso  svanisce.  Gli  altri  giocatori  si  irrigidiscono, ritraendo le loro quattro braccia come a difendersi. «Emily?» 

ripete, e c'è qualcosa nel modo in cui pronuncia il nome di mia sorella che mi fa scattare. 

In un istante ho le mani sul suo colletto. «So che sei stato tu» 

ringhio. «Lo sguardo, il sorriso. Tutto corrisponde». 

Lui non reagisce. Mi fissa con quegli occhi di ghiaccio e inizia a ridere. È una risata vuota, meccanica. «I tuoi occhi invece parlano di dolore e vendetta» dice. «Ma sono ciechi. Io non 17 







l'ho mai conosciuta. Sono arrivato su Stazione Zero solo due giorni fa.» 

«Sta dicendo la verità, terrestre» interviene uno dei giocatori, una creatura con quello che sembra un cappuccio di tentacoli al posto dei capelli. «È uno dei corrieri da Proxima Centauri. 

Arriva qui regolare ogni tre mesi.» 

Lo lascio andare, con le mani che tremano per l'adrenalina e la  frustrazione.  Mi  allontano  dal  tavolo,  sentendo  i  loro sguardi sulla schiena come laser puntati. Ho sbagliato tutto, di nuovo. Il vero assassino è ancora qui, da qualche parte, e io ho appena attirato l'attenzione su di me nel modo peggiore possibile. 

Torno  al  bancone,  sconfitto.  Il  barista  riappare,  silenzioso come  un'ombra.  «I  volti  sono  come  le  costellazioni»  dice, mentre  pulisce  un  bicchiere.  «Da  lontano  formano  schemi riconoscibili. Da vicino sono solo punti nel vuoto, separati da anni luce di solitudine». 

«Emily adorava le metafore astronomiche» dico, e vedo le sue mani fermarsi per un attimo. 

«Tua sorella aveva un modo particolare di vedere l'universo». 

Non  è  una  domanda.  «Vedeva  connessioni  dove  altri vedevano solo caos». 

Il mondo intorno a me rallenta. «Non ho detto che Emily era mia sorella». 

18 







«No, infatti. Non l'hai detto tu». 

Cerco di alzarmi, ma le gambe non rispondono. Il drink viola pulsa più forte, in sincronia con i battiti del mio cuore che rallentano. Il barista si ferma, appoggiando i gomiti al banco. 

Il  suo  volto,  che  finora  avevo  ignorato  come  uno  sfondo anonimo, diventa inquietante. 

Gli  occhi  sono  due  fessure  gelide,  vuote,  capaci  di  scavarti dentro. Il sorriso che gli increspa le labbra non ha niente di amichevole.  È  un  ghigno,  una  trappola.  Ogni  parola dell’investigatore ora si materializza con violenza. 

«Sei finito» dice con calma. «Ti ho servito un veleno che ti sta rallentando ogni funzione vitale.» 

Poi  si  china  verso  di  me.  «Hai  osservato  troppo.  Ma  non abbastanza bene.» 

La mia vista si annebbia e il locale si dissolve in un turbine di ombre.  Lui  sorride  ancora,  ma  ora  è  un  sorriso  pieno  di trionfo. L'ultima cosa che penso è che Emily aveva ragione: i volti sono come buchi neri. Più ti avvicini per studiarli, più rischi di essere risucchiato oltre il loro orizzonte degli eventi, in un luogo da cui non c'è ritorno. 



Fabrillo  Vigrali  nasce  a  Parma  il  2  luglio  1971,  vive  a Castelnovo di Sotto. Dopo una brillante laurea in Ingegneria Meccanica,  la  sua  carriera  professionale  si  è  sviluppata  nel 19 







settore commerciale di una rinomata azienda di costruzione di  impianti  consentendogli  di  viaggiare  in  tutto  il  mondo. 

Attraverso questi viaggi ha potuto assaporare culture diverse e arricchirsi di esperienze uniche, che hanno alimentato la sua profonda  conoscenza  della  natura  umana  e  del  mondo.  È 

stato solo recentemente, tuttavia, che ha scoperto il piacere della scrittura. Questo nuovo capitolo della sua vita è iniziato un anno fa, a seguito della dolorosa e improvvisa perdita di un genitore. 
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di Lucia Antista 

Alice dans le métro 





Ad Alice la mattina bastano gli occhi di A. Li ha scoperti un lunedì sul métro e non ci ha più  rinunciato. Per lei è 

“occhi  blu,  capelli  neri”,  come  il  romanzo  meno conosciuto  di  Marguerite  Duras.  Quello  che  la  mattina legge un libro o disegna su un blocco, sempre immerso in qualcosa,  anche  alle  sette  di  mattina,  anche  quando  il vagone  è  troppo  pieno,  la  gente  preme  per  entrare  e  i musicisti  suonano  tristi  motivetti  magiari.  Lui  sembra comunque altrove, con le cuffie troppo grandi che di tanto in tanto si aggiusta senza guardarsi intorno. 

Alice non sa come si chiami. Però una volta ha visto il suo portachiavi, il mazzo lo regge una A. Alain? Andrés? Che importa per lei è “occhi blu, capelli neri”. 

Alice  a  Parigi  non  ha  ancora  amici.  Come  borsista  alla Sorbonne  ha  legato  giusto  con  un  paio  di  compagne  di corso e “occhi blu, capelli neri” – che pensa di conoscere senza  averci  scambiato  neanche  una  parola.  Con  lui condivide la tratta fino a Cluny e forse quel tourbillon della 21 







loro età. Questo basta ad Alice che quando lo vede si sente spetrare. 

Una volta, però, le ha sorriso e Alice è arrossita e ha sperato che il rumore metallico del treno in corsa non tradisse il rombo dei suoi battiti. Allora lei ha pensato “Succede così, ha  ragione  Majakovskij:  è  impazzita  l’anatomia.  È  tutto cuore, romba dappertutto", un po’ come il metrò. 

Rimangono così senza avvicinarsi, alla giusta distanza per potersi  osservare  fugacemente  e  non  tradire  le  proprie speranze. Sulla scala mobile scrive  Che fine fanno le parole non dette, che consistenza hanno i baci non dati? Si rarefanno nell’aria? . 

Se le appunta in una nota del telefono come promemoria. 

Si vergogna di quel romanticismo un po’ da commediola americana e che nella solitudine parigina si faccia bastare quell’apparente sensazione di affinità. 

Una mattina Alice finisce più vicina ad “occhi blu, capelli neri”, può sentire il suo profumo, ascoltare meglio ciò che dice. È venerdì, parla al telefono très vite: c’è un gruppo musicale americano che si esibisce in un noto locale. Alice non capisce il nome del gruppo né il locale, ma è così presa da quel ragazzo che vorrebbe saperlo per ritrovarlo anche lì. Dopo tre settimane di solitarie passeggiate per la prima volta una ragazza del suo corso le ha chiesto di andare a bere qualcosa in centro. Mentre Alice propone almeno sei 22 







nomi di locali elencandone tutte le potenzialità, Kylie - con il suo francese marcato dalla pronuncia americana - scherza 

«Non ti aspettare niente che è venerdì tredici.»  

Una  settimana  dopo  Alice  fa  ancora  fatica  a  ricostruire quanto  è  accaduto.  Un’ora  prima  degli  spari  si  stava godendo  una  serata  spensierata,  lontana  dai  libri  e  dalle solite ansie. Poi le sirene, le urla, fino al chiudersi in casa nel terrore, ipnotizzata dal notiziario che sferza l’aria con il numero delle vittime che cresce ora dopo ora. Il tempo lo scandiscono la paura e il telefono di Alice che squilla con domande  che  sono  un  succedersi  e  un  ripetersi  di:  “Stai bene?”,  “Devi  tornare  in  Italia”,  “Conosci  qualcuno dei…?”.  Le parole risuonano nella sua testa, ma lei non pensa che a “occhi blu, capelli neri” le sembra la sua felpa quella  del  ragazzo  dentro  l’ambulanza  nelle  immagini  di France24, ripensa a lui e al suo concerto e ha paura che sia al Bataclan. La testa di Alice è piena di numeri, di sangue, un orrore indicibile e mai provato che neanche lo sguardo di “occhi blu, capelli neri” placherebbe. O forse sì, magari basterebbe  per  farle  sentire  come  la  vita  scorra  anche  in mezzo alla morte. 

Passano i giorni, Alice e Parigi riprendono la loro routine ma di lui nessuna traccia. A. portava un pezzo di cielo sotto terra nel grigiore del métro e ora senza di lui ad Alice manca 23 







quelque chose. Ogni mattina si alza e si augura di vederlo sulla  panchina.  È  il  suo  modo  per  sperare  in  Parigi,  per lavorare  l’orrore:  cercare  quegli  occhi  chiari  tra  le  facce sconvolte alla stazione. La bellezza della Ville Lumière non basta  più,  la  tristezza  si  è  impossessata  di  ogni arrondissement,  la  paura  è  una  patina  che  rende indistinguibile il centro come le banlieue. I tram arrivano con uno scintillio sui cavi che sferza le orecchie, la metro va troppo veloce, la folla scorre nelle vie della Cité ma in modo  compulsivo.  Alice  è  in  apnea  da  quel  maledetto venerdì: come si fa a essere felici in un mondo che sembra senza speranza? Sa che quella stanchezza avrà fine, come l’ansia e lo spavento ma non sa ancora quando. 

Riapre il libro che sta portando con sé, c’è una frase che ha sottolineato e sembra che Duras abbia scritto per lei:   dal momento che fra loro non avviene niente, resta il ricordo, ossessivo, di ciò che non avviene. 

La sua percezione di “occhi blu, capelli neri” era priva di sbavature perché era un volto in cui cercava un’anima. 

Sola  nella  camera  dell’ennesimo  giorno  senza  vederlo,  si spoglia e si guarda come se il suo fosse lo sguardo di un estraneo, cosa vede in lei la gente che incontra all’università o in metropolitana? La percezione che hanno di lei cambia in base all’umore, agli ormoni, ai luoghi e lei non può farci 24 







niente.  Le  mani  che  non  sa  come  tenere,  ad  esempio, rivelano,  a  chiunque  le  guardi,  un'insicurezza  che preferirebbe celare. 

Una mattina Alice finalmente lo vede ed è felice. 

Anche  in  lui  è  cambiato  qualcosa,  ma  Alice  non  aspetta altro:  gli  sorride  e  inizia  a  parlare  senza  pensare  alla coniugazione  dei  verbi  e  all’orrore,  proprio  come  se  il mondo sopra e sotto la superficie non esistesse. 



Lucia  Antista    è  laureata  in  Filologia  moderna,  scrive  di cultura, esteri e fenomeni dell’era digitale per diverse testate, tra cui Domani, Lampoon, Siamo Mine, Link idee per la tv e Artribune. Giornalista pubblicista, scrittrice, autrice, malata di scrittura al limite della grafomania, tranne quando si tratta di scrivere la propria biografia.   
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di Enrico Marinaro 

Da remoto 





Il coglione non vuole sentir ragioni. 

Le  previsioni  sono  chiare,  domani  si  abbatterà  un  muro d’acqua su quell’autostrada. 

Maura  gli  ha  pure  mostrato  le  foto  del  satellite  ma,  come spesso accade, l’osservazione della moglie cade nel vuoto. 

«È  stata  dura  trovare  i  biglietti  per  la  semifinale.  Non  ci fermerà un po' di pioggia, sennò il Defender che l’ho preso a fare?» sogghigna e prende la via del cesso con Quattroruote sotto il braccio. 

Gea non è intervenuta, se ne sta lontana tra i suoi libri, vi si immerge, come se si perdesse tra le pagine. 

Ogni pomeriggio, finiti in fretta i compiti, prende il romanzo di turno (da poco ha iniziato  Il buio oltre la siepe) e si isola dalle discussioni dei genitori, non ha nemmeno bisogno di chiudere la porta della sua camera, anzi cameretta, rimasta ancora ai colori pastello e al lampadario a forma di fiore, nonostante adesso lei sia quasi 1 metro e 70. 

Lui non vuole saperne di adeguare l’arredo, dice che i soldi gli servono  per  altro,  a  partire  dalle  rate  e  dai  tagliandi  del 26 







Defender. 

Che  però  domani  non  riuscirà  ad  accendere,  dato  il  modo inestricabile  con  cui  gli  ho  appena  incasinato  l’app  che controlla il sistema di avvio. 

Il coglione la vedrà in tv, la semifinale. 

E Gea potrà starsene in pace a leggere, anziché finire in un tamponamento a catena sotto la pioggia battente. 

Mi stiracchio soddisfatto nella mia poltrona consunta. 

Solo l’usuale domanda mi increspa il buonumore: che ci trova Maura in quel narciso superficiale e scostante? 

Sarà pure belloccio (e ogni mattina si sfonda di addominali), ma pure io non sono male e ho ancora tutti i capelli. 

Ok, magari a lei piace il tipo bruno, benché pelato, mentre la mia  chioma  rossa  implica  la  pelle  chiara  che  mi  ritrovo, ovviamente cosparsa di lentiggini. 

* 

L’ho vista crescere. 

Quando  mi  sono  presentato  a  casa  loro,  non  ci  potevo credere. 

Gea sembrava me da bambino, al femminile. 

Il coglione voleva passare alla fibra, Maura provò a dire che a lei bastava l’adsl, lui la zittì. 

«Il doppino di rame non regge la connessione per i giochi di ruolo.» 
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Testai i cavidotti: erano insufficienti per il passaggio dei nuovi fili, occorreva creare nuove guide. 

«Cioè  lavori  di  muratura?  Non  basta  mettere  una  canalina esterna? - chiese lui.» 

«Una serie di canaline» precisai. 

«Esteticamente sarà un disastro» obbiettò Maura. 

«Oggi  ce  ne  sono  di  quasi  invisibili,  ma  avrei  bisogno  di qualche giorno per una verifica di fattibilità tecnica» risposi. 

«Voglio un segnale forte in tutta la casa, però senza spendere troppo,  ho  già  un  sacco  di  uscite»  concluse  il  coglione stritolandomi la mano. 

* 

In tutti questi anni, grazie agli insospettabili minuscoli aggeggi che ho inserito ogni cinque metri di cavo, ho vegliato su di lei, la mia piccola Gea. 

Nonostante  la  cedevolezza  della  madre  e  l’insipienza  del padre, le ho evitato pericoli e delusioni. 

Come  quella  proposta  stramba  della  compagna  di  classe  di iscriversi  al  corso  di  arrampicata  (bastò  un  foglietto  non firmato nella buca delle lettere dove si riferiva di un’eccessiva affettuosità dell’istruttore verso le sue allieve). 

O come la pur timida corte di quello spilungone brufoloso che  le  dava  ripetizioni  di  matematica  e  che  si  tratteneva  al gabinetto  (a  sua  volta  munito  di  canalina)  ben  oltre  una 28 







semplice pisciata (fu sufficiente un sms da numero ignoto che gli chiedeva se prima di uscire dal bagno si era lavato le mani o se le aveva ancora appiccicose). 

In tutti questi anni, la vera giornata di lavoro per me continua a iniziare col ritorno serale nel mio buco da single. 

Una  fetta  di  pane,  una  mela  e  passo  all’esame  delle registrazioni audio-video: il loro appartamento, le loro parole, i loro gesti direttamente dalle canaline sul mio pc. 

Ora dopo ora, il dipanarsi della loro vita di casa, tutto in alta definizione (leggo anche password e chiavi di accesso). 

Gea che si lava i denti, Maura che si sfila il pigiama, il coglione e i suoi addominali; il pranzo, con lui ombroso che rimbrotta la moglie, e la figlia già distante, con un romanzo che spunta da sotto il tavolo; la luce pomeridiana nella sua cameretta e le telefonate per confrontare gli esercizi di latino; il bagno che la madre si prepara, con le sue forme via via più mature finché la schiuma non le ricopre; la cena taciturna, parla la tv, con Gea che appena può si ritira, lui che abbonda col vino e una patina grigia sul volto di Maura, che mi rende inspiegabile la disponibilità notturna alle richieste del marito. 

* 

Nostra figlia oggi avrebbe l’età di Gea, sono nate lo stesso giorno nello stesso ospedale. 

Un vaso cadde da un anonimo balcone, spaccandole la testa. 
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La sua morte cadde tra noi come un blocco di ghiaccio. 

Rimanere insieme divenne una pena aggiuntiva, divorziammo. 

Sara non assomigliava a nessuno di noi due, al tempo non ci feci caso. 

Solo quando incappai in Gea, rossa e con le efelidi, mi venne da pensare l’impensabile (non ho mai incrociato il coglione davanti al vetro del reparto maternità, ma non me ne stupisco, so dalle mie registrazioni che scelsero il rooming in). 

Alla  mia  ex  moglie  non  ho  detto  nulla,  impazzirebbe  al pensiero di uno scambio di culle. 

* 

È domenica ma mi alzo presto, voglio tutto in diretta. 

Mi tocca assistere a un amplesso mattutino e mi duole che lei sia così partecipe. 

Mi rifarò, quando lui risalirà furente dal garage. 

La mia piccola dorme ancora, i capelli fulvi sparsi sul cuscino. 

Sfioro appena le sue gote lentigginose. 

Da remoto, per adesso. 



Enrico Marinaro Redige testi da una vita, ma per ragioni di ufficio;  (ri)scopertosi  avido  lettore,  è  fatalmente  incappato nella  scrittura  creativa.  Ama  i  racconti  brevi  perché consentono di proiettare lo sguardo oltre i bordi delle storie. 

Ne ha pubblicati alcuni, in antologie cartacee e su riviste/siti online. 
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di Chiara Scipioni  

Di vera madre 

 

 

Era il 1940 e s’era in guerra e c’erano le stelle, e Lidia e Alba avevano  appena  imparato  a  fumare,  si  diceva  fosse  il rimedio contro la tisi, e c’era che, in effetti, con tutta quella guerra  intorno,  i  pensieri  scivolavano  via  e  si concentravano solo sulle stelle, ché lo sanno tutti che a ogni desiderio corrisponde una stella, cadente, ma quella sera, che  pure  c’erano  le  stelle,  a  cadere  erano  solo  i  soldati accorsi  da  tutto  il  mondo  ad  assassinarne  altri  con  una giubba diversa, e per non sentire la puzza della marcescenza dei  morti  ammazzati  si  guardavano  le  stelle,  e  dunque, quando guardava le stelle, Alba chiedeva una borza de sordi pe’  fumasse  le  MS,  mentre  Lidia  sognava  che  in  quella stessa borza ce fosse un monello. 

Era il 1945 e la fine della guerra, e i soldati stavano con le mani  in  mano  e  non  pensavano  all’orrore  che  avevano visto, e per non pensare guardavano le signorine, finché un giorno Peppino guardò Alba e le disse, sotto le stelle, parole d’amore,  e  Lidia  li  osservava  con  rassegnazione  ché  lo sapeva quello che sarebbe successo: Peppino aveva fatto i comodi suoi e l’aveva lasciata, Alba, condannata a una vita 31 







da zitella deflorata da un soldato sotto le stelle, e non c’era rimedio  a  quella  tisi  di  pianto,  nemmeno  le  MS,  quando Alba piangeva pensando che Peppino sarebbe tornato. 

Ma non tornò. 

Però c’era un giovane di belle speranze che sarebbe partito per l’Africa e se te piace, famme l’occhiolino, e allora Alba pensò al suo destino di zitella deflorata da un soldato sotto le stelle, e fece l’occhiolino, e in venti giorni sposò Ennio e si trasferirono in Africa dove ebbero un figlio. 

C’erano ancora le stelle, e s’era arrivati al 1955, e Alba, in Africa, non poteva curare il figlio ammalato di malaria, e Lidia, in Italia, nonostante tutte le proposte di matrimonio nonostante  i  capelli  stoppacciosi,  accolse  Gesualdo,  in Italia, e Lidia pensava a quanto era stata fortunata, ad aver visto  passare  quella  stella  cadente  e  aver  chiesto  quella borza col monello dentro, ché il monello era arrivato. 

Gesualdo era talmente piccolo che non riempiva nemmeno tutta la maglietta, devi magna’, amore de zia, ma i soldi non bastavano  mai,  e  quindi  Lidia  lavorava  anche  quando l’inverno era così freddo che bisognava usare la mazzetta per spaccare il ghiaccio nei lavatoi dove si insaponavano i panni,  e  poi  il  caldo  soffocante  della  lavanderia,  una sublimazione di sudore da solido a gassoso, le guance rosse di calore e fatica, e guardava in basso il ferro da stiro, un 32 







drago  dalle  cui  fauci  usciva  un  fuoco  che  rubava  tutto, anche lo sguardo, e vedeva le sue mani solo supposte, e falliva  l’identificazione  del  cliente  che  le  sembrava  una sagoma  scura,  antropomorfa,  senza  i  tratti  distintivi dell’essere umano, che le consegnava i soldi del rammendo del vestito della moglie. Se lo teneva sempre buono, il ferro da stiro – c’era Gesualdo da crescere –, addomesticandolo al  suo  volere,  dandogli  da  stirare  stoffe  preziose  e  poi rifilandogli  panni  vecchi,  mentre  le  altre  appendevano, piegavano, e, da luogo a luogo, nell’arco breve d’una parola che si capiva poco perché la dicevano e si voltavano, tutto stipavano e riempivano la lavanderia di materia carnale, di fiati,  di  vestiti  preziosi  e  bitorzoluti,  elencandoli,  sulle stampelle, come altrettante signore il loro lavoro paganti. 

Ma  alla  fine arrivava la  sera,  ed era  il  momento  migliore della  giornata,  quello,  perché  Lidia  si  metteva  a  letto, stanca, con Gesualdo che le toccava i capelli finché non si addormentava  e  lei  sapeva,  lo  sapeva,  che  quei  capelli stoppacciosi sarebbero serviti, prima o poi. 

Così,  dall’Africa,  arrivavano  le  lettere  di  Alba,  carezze disincarnate  della  mamma  lontana,  e  non  sapeva  se  era colpa sua, Gesualdo, non sapeva se forse, quella volta che aveva visto una stella cadere, avrebbe dovuto chiedere di 33 







restare  sempre  insieme  a  lei,  invece  della  pistola  per  la Befana. 

E poi era il 1969 e poi il 1975 e poi il 1982 e Gesualdo era studente e poi ingegnere e poi padre, ma il figlio non teneva su la testa. Autistico, dicevano, e avrebbe avuto bisogno di soldi,  tanti  soldi,  soldisoldisoldisoldi,  e  allora  Alba  era tornata in Italia, e aveva portato parecchio avorio, e allora Gesualdo  andava  a  trovarla,  nella  casa  sotto  a  quella  di Lidia, che restava lì d’amore non corrisposto, aspettandolo, finché lui disse la odio, la odio, la odio, rinnegando in sei parole  l’amore  di  una  vita,  ch’era  passato  attraverso  gli occhiali da vista di Gesualdo, astigmatico negli occhi e nei sentimenti. 

Prega, il prete, al suo capezzale, e da mano misericordiosa si  sente  ungere,  Lidia,  e  non  capisce  più  niente,  e  lui  la sottrae con l’estrema unzione ai pensieri, ma in una nicchia di  lucidità  lei  confessa  a  Dio  onnipotente  che  ha  poco peccato  in  pensieri,  parole,  opere  e  omissioni,  e  forse l’unica vera omissione è stata il parto, il resto era tutto di vera madre e lì, sul letto, allarga le braccia, e si fa inchiodare le mani, crocifissa. Così muore, Lidia, ed è il 2018, e le stelle dei suoi desideri non sarebbero cadute più. 



Chiara  Scipioni, nata  nel  1979  e  laureata  in  ingegneria 34 







ambientale, lavora per un’azienda che si occupa di sostenibilità ed energia alternativa. Da sempre ha avuto la passione per la lettura,  per  cui  ha  aperto  prima  un  blog  e  poi  un  canale Instagram  (chiattiva).  Nel  2011  ha  frequentato  il  corso principe per redattori editoriali di Oblique Studio (Roma). Dal 2013  partecipa  al ’organizzazione  del  festival  dell’editoria indipendente Liberi sulla Carta e ha tenuto la rubrica “Mente Cattiva”  sul  magazine  della  fiera,  per  cui  ha  scritto  diversi articoli culturali. Nel 2019 ha pubblicato  Il teorema di esistenza degli zeri (Castelvecchi) 
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