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di Luigi Pratesi

Prefazione

Umanita.

Questa parola ha molti significati, forse tanti quanto sono gli
esseri umani stessi. Lungi da noi, quindi, volerne dare la
definizione. Preferiamo mostrarvi, con cinque diversi
racconti, almeno cinque punti di vista.

Ogni racconto ¢ una vita, uno sprazzo di intimita. Luigi
Pirandello ha scritto “le anime hanno un loro modo particolare di
intendersi, di entrare in intimita, fino a darsi del tu, mentre le nostre
persone sono ancora impacciate nel commercio delle parole comuni, nella
schiavitn delle esigenze sociali”.

Bando, dunque, ad altre parole, e largo alle storie con cui
speriamo di intrattenervi.

Ad aprire le danze ¢ Lwomo che parlava ai semafori di lleana
Collini. Un brano che ci mostra la profonda complicita che
sorge quando un segreto viene tramandato di generazione in
generazione. E poco importa che si tratti di una cosa
bizzarra, misteriosa, forse magica. Le cose hanno un’anima e
una volonta oppure questa ¢ riservata a noi umani?

Il secondo racconto ¢ San Giorgio, un amico e sette cani di

Gianandrea Frighetto che ci accompagna nella nostra
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mutevolezza. Quanti volti, quante personalita possiamo
indossare in una sola vita? Spesso gli altri non ci capiscono,
si limitano a giudicarci dall’esterno. F piu facile cosi. Barche
sole in mezzo alla tempesta, possiamo davvero essere solo
questo?

Minnto pin, minuto meno, di Mattia Gargiulo cambia ancora
energia. Il caos di un mercato cittadino, 'affannarsi nel
trovare qualcosa che non ci manca, ma che speriamo possa
renderci felici, sia esso un vestito a scoto o... qualcos’altro.
Un racconto piacevole, divertente, che gioca sui cliché senza
pero scadere nel giudizio. Perché poco importa se siamo
originali o se ci conformiamo, abbiamo tutti diritto a vivere
la nostra vita come meglio crediamo.

Decisamente grottesco ¢ invece il racconto di Adele Murino,
A wolte ritornano. Un becchino, un cadavere e un ciclista.
Potrebbe essere I'inizio di una barzelletta. La morte angoscia
la nostra civilta. Abbiamo (forse) imparato a vivere, ma
ancora non abbiamo imparato a morire. Forse ¢ per questo
che ci scherziamo, per esorcizzarla. E immancabilmente ci
troviamo a leggere questo racconto con il sorriso sulle
labbra.

Chiude questa raccolta una storia che affronta le nostre
difficolta. Un perfetto insegnante di Sara Fioretto si presenta

come un racconto di vita quotidiana: P'attesa per 1 colloqui
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genitori/inseganti. Pian piano, pero, i personaggi si
dipanano, mostrandoci la loro interiorita fragile e sensibile al
tempo stesso. L’ordinario diviene interiorita e Iinteriorita
diviene complicita. Perché non tutto ¢ come appare.

Cinque storie, dunque, cinque autori, cinque voci. A noi non

resta che augurarvi una piacevole lettural



di Ileana Collini

L’uomo che parlava ai semafori

Un autunno amabile e pastoso quell’anno. Camminava
sovrappensiero, intercettando il rumore del traffico che
strideva con il garrire di rondini in volo radente nel
controluce del sole. Ancora qualche giorno, poi le rondini
avrebbero annusato le correnti, scrutato il cielo e si
sarebbero radunate per partire, come un pullman di bambini
in colonia.

Al passaggio pedonale riprese contatto con la realta e replico
allocchiata rossa del semaforo con un saluto dinoccolato e
un «Come var» scherzoso. Il semaforo gia 'aveva adocchiato
da lontano. Divertito, scatto sul verde alla portata del piede
dell’amico.

L'uomo che parlava ai semafori negli anni aveva costruito
con loro un rapporto di fiducia. Piccole attenzioni, un saluto,
un sussurro mentre il vento spazzava lincrocio, e poi
quell’indugiare al mattino presto ad ascoltarne il ronzio del
giallo, quando tutto intorno era silenzioso.

Alcuni semafori erano amici di vecchia data e con loro si
intratteneva piu a lungo, scambiando impressioni di giornata,
sorridendo alle loro piccole marachelle, come quando

scattavano impietosamente sul rosso lasciando di stucco



un’auto irriverente.

I nuovi arrivati erano un po’ timidi e insicuri e lui li aiutava a
maturare stile e carisma. A volte usciva dopo cena per
augurare loro una notte tranquilla, come a rimboccarne le
coperte.

Una soffice nevicata era loccasione per una gioia
imperdibile. Eccitati, i semafori lo accoglievano ridendo e
finiva a palle di neve.

Grande era linvidia dei lampioni, che si dovevano
accontentare di qualche cagnetto che 1i annusava
meticolosamente per poi alzare la zampa. Per non parlare
poi di quelle auto scriteriate che nel pieno della notte li
sconquassavano senza ritegno.

Cosi 'uvomo dei semafori abbracciava il segreto senso del
mondo. Era consapevole di quel privilegio e ne era felice.
Quella mattina era uscito di casa con una certa fretta. A
passo svelto si era recato a casa del figlio e aveva preso in
consegna il nipote. Sarebbero stati assieme tutta la giornata.
Davanti ad wuna seconda bella colazione, stavano
programmando tutte le cose da fare. Il nipote, passando la
mano sulla bocca per togliersi la marmellata schizzata dal
croissant, si preoccupava gia del pranzo. Pregustava il
delizioso stinco della rosticceria vicino a casa. In alternativa,

o in aggiunta, ci sarebbe stato anche un hamburger doppio
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con patatine. Aveva sempre un certo appetito. Poi aveva
iniziato a raccontare di quel videogame dove stava vincendo
vite su vite con una trama impossibile da capire per i
profani. Il nonno lo ascoltava divertito e il nipote patlava,
parlava e fantasticava. Uscirono dal caffe e presero a
camminare lungo il viale.

Col tempo era sorto nell’'uvomo il desiderio di condividere
questo suo segreto. Non un’eredita nel comune senso della
parola, ma un’affinita elettiva che intrigasse e impegnasse chi
la accoglieva a coltivarla e tenersela cara.

Nonno penso che fosse giunto i momento, cosi
avvicinandosi al semaforo sussurro al nipote: «Guardal »
Saluto il semaforo e quello si fece verde di intesa. Il nipote
rimase a bocca aperta, dubbioso, interdetto, sconcertato.
Come uno stregone con il suo apprendista, il nonno si mise
a spiegare l'arcana situazione. Il nipote lo guardava in
silenzio, poi abbasso lo sguardo e si guardo la punta dei
piedi, per nascondere la sua incredulita. La mano pero
sempre stretta in quella del nonno.

«Ora tocca a tex disse il nonno in vista del passaggio
pedonale.

«Mah, nonnol» obietto il nipote. Pur con riluttanza, pero, si
rivolse al semaforo bisbigliando un «Ciao».

Il semaforo gli diede retta e brillo verde all'istante.
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Inorgoglito e compiaciuto il nipote disse al semaforo: «Lui ¢
il mio nonno, siamo amici noi.x»

Nel vedere il nipote, semaforo dopo semaforo, prendere
confidenza, 'uomo penso che aveva fatto la scelta giusta. Ci
sarebbero stati altri segreti da condividere.

In cielo le rondini si ammassavano per una nuova partenza,

per un altro inizio, un’altra storia.

Ileana Collini ¢ una dilettante della penna, un po’ per gioco
e un po’ per curiosita. Ama leggere e viaggiare e “ruba
storie” dal suo intorno cercando di coglierne anche un
pizzico di magia. Da grande fara la gattara.
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di Gianandrea Frighetto

San Giorgio, un amico e sette cani

Quel giorno Samuele mi aspettava da lui, come sempre.
Viveva tra i boschi, in un posto di cui non ricordo piu il
nome. Diceva che era il rimanere in mezzo alla natura con i
suoi sette cani, che 1 suoi non tolleravano piu, allora se n’era
andato, ma non ho mai capito se fossero gli animali o lui che
non sopportavano.

La casa era un monolocale con un cucinino, un letto
ricoperto di peli e una vecchia stufa. Aveva riverniciato le
pareti e comprato un nuovo tavolo con due sedie dove ci
accomodammo. Di fronte a un succo di frutta cominciai a
fargli qualche cauta domanda. Lo conoscevo da quando
avevamo quindici anni, ma dopo 1 trenta ci vedevamo ogni
tre o quattro mesi e tutte le volte lui cambiava.

Una volta fumava marijuana, poi era astemio da birra e
vodka, votava destra, ricominciava a bere e seguiva una dieta
di tonno, poi simpatizzava gli anarchici, mangiava solo
frittata di uova di struzzo e I'appuntamento dopo diceva di
fumare solo tabacco in busta.

Quel giorno si proclamo apolitico e mi disse di non cibarsi

piu di cadaveri, come definiva il suo nuovo vegetarismo.
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Gli chiesi del lavoro, ma per lui era una argomento futile, che
lo allontanava dai suoi veri interessi e gli serviva solo per
cibare la sua famiglia di canidi e pagare le bollette. Evitavo di
ricordargli la sua fortuna per un part-time ben pagato, con lo
stesso impegno con cui lui evitava i discorsi sugli
imprenditori affaristi e figli di papa (io ero entrambe le cose
secondo i suoi canoni).

Allora cominciammo a discutere del nostro Milan. Samu
partiva a raffica con il calciomercato, descriveva le partite e
le tattiche, ricordava il calendario a2 memoria e i nomi delle
wags.

Ogni tanto si fermava e tirava fuori il San Giorgio. Cosi
chiamava I'agenda 2018/2019 del Banco San Giorgio dove
trascriveva gli appunti, le date e tutti i ricordi che il suo
cervello a volte non riusciva a incamerare.

Tra questi notai il giorno del mio compleanno, ma non dissi
nulla e lui riparti con le ultime dai campi Oltremanica.

A fine discorso si fermo per bere. Aveva la gola secca perché
tacevo parlare solo lui, diceva.

Era vero, visto che ero 'unico umano con cui quel hikikomori
dall’aspetto del nonno di Heidi aveva un rapporto.

Poi rideva e si lisciava la barba in mezzo al labirinto di
cicatrici.

Erano il frutto di un evento successo quando avevamo

12
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diciotto anni, si faceva chiamare Booster e cambiava ragazza
ogni mese. Una cena in compagnia al ristorante in collina,
una birra di troppo, il salto con il motorino oltre il guardrail.
Una settimana di coma, due mesi di ospedale, tre anni di
riabilitazione e una volta fuori non c’era piu nessuno che
I'aspettava.

Nemmeno io.

Booster non era piu I'eroe, ma il cattivo. Proprio come quel
Due Facce che decideva le sue azioni lanciando una
monetina a lui bastava una parola di troppo, un gesto, un
commento per farlo incazzare di brutto e riempirti di insulti
senza senso.

La sua compagnia lo abbandono e Samu Due Facce
comincio a chiudersi nel suo mondo di rabbia e frustrazione.
Guardava gli altri andare avanti mentre lui rimaneva alla
finestra.

Anch’io andai avanti e quando tornai in citta, non so come,
ci ritrovammo a uscire ogni tanto. Non eravamo cosi amici
all’epoca e forse non lo eravamo nemmeno dopo, ma
contava ben poco.

Davanti non avevo piu il Booster di una volta, ma nemmeno
il Due Facce che litigava e insultava al lancio di una moneta.
Samuele era un altro e un altro ancora e cosi a ogni incontro.

Quel giorno uscimmo per una passeggiata, 1 cani ci
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accompagnavano con i loro latrati nel bosco.

Voleva mostrarmi il suo nuovo rifugio e mi portod in una
vecchia villetta diroccata.

«Conosco i proprietari», disse. Dubitavo che sapessero delle
sue regolari visite. Salimmo tre rampe di scricchiolanti scale
fino alla soffitta.

C’era una finestra immensa affacciata a sud.

I1 bosco si apriva ai nostri piedi come un’onda di foglie che
prende la rincorsa per gettarsi sulla vallata e sopra cetacei di
nuvole nuotavano pigti nel cielo indaco mentre raggi di luce
baluginavano tra gli sbuffi.

«Qui mi rilasso e leggo», spiegd Samu che tird fuori un
grosso plico di fogli stampati. Studiava l'arte del respiro, il
chakra e gli insegnamenti di Buddha.

Il tramonto ¢ stupendo, disse. Tra le crepe di cicatrici c’era
un sorriso sincero. Un sorriso di chi ha finalmente voltato
pagina e ha lasciato il mondo da parte per proseguire su un
sentiero non battuto. Un sorriso vicino alla serenita.
Tornammo indietro mentre 1 discorsi continuavano tra
manga e serie tv per lo piu scaricate illegalmente durante
I'orario di lavoro.

Era un collezionista di download. Non li guardava
nemmeno. Diceva di non avere tempo, ma si divertiva ad

ampliare la sua raccolta.
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Mi elenco puntate introvabili come la seconda stagione di
Mistero e 1l telefilm anni Settanta Kwng Fu con protagonista
proprio quel David Carradine di Kz/ Bill.

Era diventata una questione d’onore, una caccia all’'ultimo
esemplare.

Scorse i1 San Giorgio e schiocco le dita. «Quast
dimenticavow, disse e ando dentro casa per tornare con il
mio hard disk.

«Sei fortunato che ho trovato tutto», aggiunse e si liscio la
barba con aria soddisfatta. «Hai materiale per un anno
interom.

Capii che non si ricordava della mia partenza. Fui sul punto
di spiegargli che avevo un volo il giorno dopo e che non mi
avrebbe visto per parecchio tempo, ma pol tacqui.
Risparmiavo una situazione imbarazzante per entrambi.

Mi accompagnarono alla macchina, lui e i sette cani. anzi sei,
uno non era tornato.

«Al solitow, brontolo e mi lascio per correre verso il sentiero.
«Magari la prossima volta prendiamo una pizza e ci
guardiamo uno di quei film insieme, urlo e mi saluto con un
gesto della mano prima di scomparire».

Salii in macchina che qualche goccia rotolava sul parabrezza
e accesi 1 fanali per tagliare 'oscurita sulla via del ritorno.

Fu I'ultima volta che parlai con Samu. Non ricevetti piu liste

15
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di emoji, articoli o reels assurdi, non mi rispose piu ai
messaggi.

Pensai che la moneta fosse cascata male e se la fosse presa
per chissa quale motivo e il pensiero scivolo via assieme alla
pista di decollo.

Fu quando tornai, due anni dopo, che scoprii che quel
giorno Samu non era mai rientrato.

Era scomparso tra i boschi assieme ai suoi sette cani e di lui
si erano perse le tracce.

C’era una tomba al cimitero, ma non ci andai.

Presi la macchina e risalii la montagna fino alla sua vecchia
casa, identica a quando I’avevo lasciata I'ultima volta. Trovai
il sentiero che mi porto alla villa diroccata.

Salii i tre piani fino alla soffitta. La linea dell’orizzonte
tagliava la finestra a meta. Ai suoi piedi c’era il San Giorgio.
La copertina era rovinata e la carta impregnata di umidita e
muffa, ma le parole erano ancora leggibili.

Mi sedetti sulla stessa sedia dove lui studiava e passai il resto
del pomeriggio a scorrere 1 suot ricordi.

Il sole stava tramontando quando giunsi all’ultima pagina.
C’era la colonna di film che mi aveva scaricato e piu sotto
un’altra nota, quasi invisibile da quant’era piccola: salutalo
prima che se ne vada

Non se ’era dimenticato.
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Chiusi i San Giorgio e rimasi a contemplare il tramonto
fuori dalla finestra.

Aveva ragione Samu, era stupendo.

Gianandrea Frighetto ¢ nato a Bassano del Grappa nel
1992, vive con moglie e figlia a Rosa (VI). E laureato in
Economia dei Beni Culturali e lavora nel settore
cartotecnico. Suoi racconti sono stati pubblicati su riviste
come Inchiostro, Pastrengo, Terranullis. Nel 2022 ¢ uscito il
suo romanzo d’esordio Santa Kultura.
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di Mattia Gargiulo

Minuto piu, minuto meno

Alla bancarella c¢i sono vecchie, vecchi e giovani che
ravanano tra i vestiti davanti a loro. Scavano, scavano,
scavano, manco stessero cercando l'oro. Sgualciscono
magliette, stropicciano pantaloni, tirano le orecchie ai
baveri delle giacche. Sembrano in trance mentre il mondo
continua a sgusciare via da quelle ceste.

Il mercataro urla le offerte in indio-italiano e muove la
testa gongolando alle banconote da cinque o da dieci euro
che gli arrivano sotto la faccia. Le prende e le nasconde
nel marsupio sulla vita, poi mette i vestiti acquistati in
buste di plastica verdastre — come quelle dei fruttivendoli
— che da a braccia pelose, lisce o raggrinzite.

Tutto ha il gusto di una ricerca al tesoro senza tesoro.
’uvomo fa andirivieni da un furgoncino bianco con la
portiera aperta. Quando ci entra sparisce per un minuto o
due e dall’esterno s'intravedono sacchi di iuta pieni di
qualcosa. Magari vestiti, magari speranze, magari
avvertimenti. Poi torna alla bancarella con lo sguardo
secco, rivolto ai fiumi di persone che straripano dagli

argini della strada.
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«Magliette a cinque euron utla. Io sto la a guardarlo tra un
intrallazzo e l’altro che fa con il venditore della bancarella
a fianco, mentre le mani dei clienti scalano le montagne di
indumenti.

I1 sole di mezzogiorno illumina le piccole perle di sudore
sulla fronte di chi cerca e di chi non trova. Non so se i
mercatari abbiano a cuore i desideri dei loro clienti, ma so
per certo che avere tanti clienti sia il loro desiderio. Ho la
sensazione che questi tizi - arrivati da chissa dove -
cerchino solo di tirare a campare e si adattino a cio che la
vita offre loro e non il contrario. Il resto ¢ una perdita di
tempo, i desideri distraggono, portano lontano. E piu si
va lontano, piu ¢ difficile tornare indietro. Forse sono gli
stessi desideri che non vogliono farsi portare da nessuna
parte o forse sono tutti chiusi dentro quei sacchi di iuta.
Chi lo sa.

La mia badante sta insieme a tutti gli altri. Cerca qualcosa
ma, secondo me, non le serve niente, ha solo bisogno di
dare un’occhiata. Mi ha lasciato su questa panchina a
guardarla da qui. Sto sotto un albero a non fare un cavolo:
chi puo permetterselo di questi tempi?

La badante smuove una montagna di vestiti provocando
una piccola slavina di t-shirt, poi si mette a spostarne i

detriti da un lato all’altro della bancarella. Dopo aver
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mosso alcuni capi, va dall’altra parte e quando ¢ al lato
opposto della cesta sposta i vestiti che in precedenza
aveva gia spostato. Sembra uno schema, un’equazione, un
teorema che svolge secondo assiomi tutti nella sua testa.
Fa questi movimenti a zig-zag - tipo le mosche che volano
circolarmente con scatti improvvisi - per quasi lintera
mattinata e a volte si ritrova a fare due chiacchiere con dei
signori come me, a volte se ne sta tutto il tempo in
silenzio passando da una bancarella all’altra.

Uno dei mercatari ormai la saluta con «Ciao tesoro». Ho
saputo da altri - dato che da qui non vedo tutto - che la
donna si mette a fare gli occhi dolci ai venditori
ambulanti. Me ’ha detto un vecchietto che conosco e che
passeggia tra queste strade alla ricerca di orologi da
taschino. A casa ne ¢ pieno. Li compra, li smonta e poi li
rimonta. «Altrimenti non mi diverto» dice. Certi miei
coetanei sono proprio strani: mentre noi scappiamo dallo
scorrere del tempo, lui va a cercarlo. Vallo a capire.
Comunque sia, la settimana scorsa, quando ero seduto
proprio su questa panchina, fermatosi per un saluto mi fa:
«Guarda che quella 1a te la portano via, riferendosi alla
badante. L’ha detto manco fosse mia moglie e poi ha

sviscerato le tasche dei pantaloni per mostrarmi gli orologi
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che aveva preso e di cui non me ne fregava assolutamente
niente.

Mentre sfuma davanti ai miei occhi quel ricordo, vedo la
badante aggirare una delle bancarelle e avvicinarsi a uno
dei mercatari, quello con lo sguardo secco. La donna si
volta improvvisamente verso di me per assicurarsi che sia
ancora al mio posto, poi segue l'uomo dentro il
furgoncino. Quando sono allinterno la portiera
scorrevole si chiude. L’altro mercataro - quello della
bancarella a fianco - urla «Forsa, forsa, magliette, camicie
e quello che piu te piacel» Nessuno sembra essersi accorto
dei due che si sono appartati. Tutti sono li che continuano
a cercare occasioni per coprirsi con stile.

Dopo quasi dieci minuti - minuto piu, minuto meno - la
badante esce dal furgoncino seguita dalluomo. Ha i
capelli scombinati e I'espressione prosciugata, sembra alla
ricerca di un’oasi nel bel mezzo di un deserto. Ha indosso
una maglietta diversa da quella che aveva prima e anche i
pantaloni sono diversi. I due si dividono senza dirsi
niente: uno ritorna alla sua postazione chiudendosi la
patta dei pantaloni; Taltra cammina verso di me
toccandosi il ventre con il palmo della mano destra, come

se assaporasse con il tatto il materiale del nuovo
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indumento. Il leggero rossetto che abitava le sue labbra
non c’¢ pit, lascia spazio a un sorriso impercettibile.
Quando ¢ vicina ¢’¢ odore di curcuma. Mi prende per un
braccio e mi aiuta ad alzare. Faccio peso sul bastone che
ho sempre con me, con la curvatura cromata in argento e
con i graffi e gli acciacchi che la mia vecchiaia gli ha
causato. Mi rimetto in piedi. La donna mi mostra il nuovo
outfit con una piroetta goffa e poi dice di essere arrivata
anche per me l'ora di prendere dei vestiti nuovi. Le dico
che non servono, sono vecchio, «Chi vuoi che se ne
accorga che indosso sempre gli stessi?»

Prima di allontanarci la badante si volta verso il mercato.
Lo faccio anche io. Il mercataro sta mettendo dei vestiti in
una busta verdastra, poi entra nel furgone. Guardo finché
non esce di nuovo. «Cosa c’¢ nel furgone?» le chiedo. Lei

attende. Poi dice «Niente di che, altri vestiti»

Mattia Gargiulo vive a Roma. Dopo essersi imbarcato

su

piu navi battenti bandiera italiana, oggi naviga nel mondo

della pubblicita come copywriter. Ha pubblicato racconti
Split di Pidgin Edizioni, su Calvario rivista e su LibriCK

su

di

Edizioni Open. Da poco ¢ uscito il suo ultimo libro, nonché

il primo: “L’amore ¢ quando non succede niente”.
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di Adele Murino

A volte ritornano

Quel lavoro non era un granche, anzi, ma non aveva trovato
di meglio. Lo aveva accettato pur di non morire di fame.
Oddio, sempre di morte si trattava ma era quella di qualcun
altro.

Faceva un caldo bestia e lui era tutto vestito di nero, cravatta
d’ordinanza compresa. «Sei davvero chic, Carlo» gli aveva
detto sua madre, anche se poi I'aveva sorpresa, di nascosto, a
tare gli scongiuri. Adesso viaggiava a bordo di una splendida
auto station wagon nuova di zecca, con un bagagliaio enorme.
Modelli cosi se ne vedevano raramente in giro e, quando
circolavano in paese, la gente si fermava a guardare,
qualcuno si faceva pure il segno della croce. Avvio I'aria
condizionata anche perché il nodo della cravatta era troppo
stretto. [’odore dolciastro di fiori all’interno dell’abitacolo
era nauseante, sembrava di stare nella serra di sua nonna ad
agosto. Si era procurato una scorta di chewing gum al
mentolo. Se ne era messe un bel po' in bocca cosi teneva a
bada i conati di vomito. Doveva passare a prendere Alfio che
lo stava aspettando sotto casa ed era in ritardo. All’agenzia

Eterno riposo ci avevano messo piu del previsto per sistemare
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la contessa a bordo dell’auto e, nonostante le sue
rimostranze, gli avevano risposto: «Tanto, dove vuoi che
scappli piu questa quil». Adesso toccava a lui recuperare il
tempo perduto e non conosceva nemmeno bene quella
zona. La voce suadente del navigatore di ultima generazione
gli suggeriva la strada da percorrere. «Svolta a destra in Viale
della Rimembranza» pausa «...Viale della Rimembranza» pausa
«Prosegui per ottocento metri poi svolta in V'ia delle Sette Fosse»
pausa «..Sette Fosser pausa «Poi prendi la seconda a sinistra in
Piazza dei Cadutin pausa «...Piazza dei Cadut». Ecco, era li che
aveva sbagliato strada. Il navigatore aveva smesso di
suggerire poi, di colpo, aveva detto: «Ricalolah Aveva davanti
a sé un lungo rettilineo e filari di alti pioppi a destra e
sinistra. Il navigatore continuava a ripetere «Rzcalcolaky. Dopo
qualche minuto cosi, gli saltarono i nervi e lo spense. Aveva
la camicia madida di sudore, il nodo della cravatta che lo
soffocava e quel dannato berretto che gli procurava un
cerchio alla testa. Provo a pigiare dei pulsanti a caso ma
attivo, nell’ordine, i tergicristalli, il lavavetri e qualcos’altro
che produsse uno strano movimento alle sue spalle che lo
fece sobbalzare dalla paura. Il tempo di voltare indietro la
testa ¢ ando a sbattere. Sbamm! «Porca paperal». Usava
quell’espressione quando era terribilmente spaventato.

Arresto I'auto e guardo davanti a sé, poi a destra e a sinistra.
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Non vide nessuno. Eppure il botto lo aveva sentito e pure
bello forte... si blocco, impietrito. Adesso erano in due,
immobili come salme, lui e la contessa distesa dietro di lui.
Dopo cinque minuti buoni in cui valuto tutte le ipotesi
possibili, decise di uscire dall’auto. Apri la portiera e fu
investito da un’ondata di caldo rovente che gli levo il respiro.
Scese e timidamente, allungo il collo verso il muso dell’auto,
vide un piede, attaccato ad una gamba, attaccata al busto di
un uomo che se ne stava a faccia in giu sull’asfalto e, sotto di
lui, una bicicletta. «Porca paperaly Stavolta urlo
quellimprecazione, poi si tappo la bocca con le mani.
Guardo in giro ma non vide nessuno. Solo quel vento
caldissimo che gli girava intorno. Avanzo verso quell’'uomo e
lo tocco con un piede, ma quello non si mosse. Era
decisamente andato, trapassato, morto insomma.

Non doveva lasciarsi prendere dal panico, penso. “Sza
calmo!” ordind a sé stesso, poi guardo di nuovo l'uomo e
guardo I'auto. Ma certo! Che stupidol!

Quell’uomo poteva andare a fare compagnia alla contessa.
Era un tipo mingherlino e la contessa, in quella bara
extralarge, ci stava comoda.

Agi come un fulmine, non c’era tempo da perdere. Schiodo
il coperchio della bara, sistemo di lato la contessa, le mise di

tianco T'vomo e appoggio il coperchio. Le mani gli
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tremavano parecchio e non riusci a rimettere a posto i
chiodi. Era tardi, lo avrebbe fatto dopo. Raccolse la bicicletta
e la getto in un fosso. Adesso doveva solo pensare a una
scusa per giustificare il ritardo. Dopo qualche chilometro ad
andatura sostenuta vide da lontano un’auto della polizia con
i lampeggianti accesi a bordo della strada. Un’agente in
divisa gli fece cenno di fermarsi. «Buongiorno, favorisca
patente e libretto». Indosso con nonchalance il berretto e
scese dall’auto. Un controllo di routine, dissero. «Apra il
bagagliaion.

L’agente diede una sbirciata mentre lui se la stava facendo
sotto dalla paura. «Mi segua». Raggiunsero 'altro agente che
era rimasto nell’auto di pattuglia. Dopo qualche momento lo
lasciarono andare. «Tutto a posto, vada purey, dissero.
Riparti piano perché aveva le gambe che gli tremavano. Si
era preso un bello spavento ma, almeno, aveva una scusa da
rifilare al collega per giustificare il ritardo. «F un’ora che ti
aspettor» gli disse Alfio furente quando lo vide arrivare ma la
scusa del controllo di Polizia resse a meraviglia. Davanti al
camposanto c’era un piccolo gruppo di persone ad aspettarli.
Alfio ando a parlare col prete e lui ne approfitto per
chiudere il coperchio della bara. Aveva quasi terminato
quando udi un urlo alle sue spalle.

«Apra subito quella cassa, leil» Si volto e vide una donna
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correre verso di lui. «Sono Erika, nipote di contessa, voglio
salutare ultima volta zia contessal» disse la donna, con
marcato accento tedesco. Carlo rimase impietrito non
sapendo cosa fare. Nel frattempo, giunsero Alfio e il prete e
ci fu una lunghissima discussione. Alla fine, quell’insolita
richiesta fu esaudita. Gli ordinarono di aprire la cassa e
Carlo, pallido come un cadavere, schiodo il coperchio poi
Alfio lo fece allontanare, vedendolo tutto tremante. Un utlo
echeggio nel silenzio del cimitero poi Erika si lascio andare a
piangere a dirotto. La contessa giaceva rigida, pallida...
inspiegabilmente sola nella bara.

«Porca paperal» mormoro tra i denti Carlo. Dov’era finito
’altro, il ciclista imbranato che aveva investito?

«Hai visto un fantasmar» chiese Alfio. Carlo non ci capiva
piu niente. Finita la cerimonia il collega lo invito a bere un
goccio al bar li vicino poi, rimasto da solo, Carlo medito a
lungo su quanto era successo. Mentre era li entro un tale.
«Ehi, Pierin, che ti ¢ successo? Guarda la come sei
combinato...» disse il barista. «lascia stare, Bepi... ero in
bicicletta che venivo qui in paese quando mi arriva addosso
un tir e mi sbatte per terra». Carlo drizzo le orecchie a quelle
parole. Era il tipo in bicicletta che lui aveva investito! «..e
non so come, ma quando mi sono svegliato ero in una cassa

da morto insieme a una vecchia che puzzava come una
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fognal Meno male che il coperchio era aperto cosi ho
approfittato che 'auto era ferma, sono scivolato fuori e mi
sono nascosto dietro a un albero poi, quando mi ¢ passata la
tremarella, me la sono data a gambe nei campi. Il diavolo
dovra aspettare ancora un altro po' prima di avere la mia
pellaccial»

«Buml» fece il Bepi «avrai bevuto come al solito e chissa
dove sei andato a sbatterel»

«Si, si, prendimi pure in giro tu, le cose sono proprio andate
come ti ho dettol»

Carlo scappo via come un razzo.

Adele Murino classe 1961, di Torre Annunziata (Na) ma
vive ad Aosta. La sua passione ¢ leggere e scrivere

gialli/noir/thriller/horror. What else?
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di Sara Fioretto

Un perfetto insegnante

Avevo promesso a Gio’ di non bere quel pomeriggio, sarei
andata a un colloquio con il suo insegnante di lettere. Mi
aveva detto «Cerca di farmi fare bella figura». Io non gli
avevo detto che 1 colloqui con gli insegnanti li detestavo, che
li trovavo inutili. Pretendono di sapere cose di tuo figlio e
nemmeno lo conoscono. Gio’, per esempio, aveva paura del
buio ma loro di sicuro non lo sapevano e, comunque, non
gliene sarebbe fregato niente. Ti dicono, «lLei ¢ la madre
di...? Ah si, aspetti...sa, ricordarseli tutti...».

Un numero. Tuo figlio ¢ un numero su un registro, come
tutti noi del resto, siamo numeri nei registri dell’anagrafe, nei
tesserini dell’assistenza sanitaria, negli ambulatori e anche nei
supermercati. Mi ero messa il soprabito buono, mi guardai
allo specchio prima di uscire, pensai che c’erano stati giorni
peggiort.

I1 liceo di Gio’ era a pochi isolati da casa, c’erano macchine
parcheggiate ovunque e un ammassamento di genitori
all'ingresso. Mi accodai a loro e, a forza di spinte, riuscii ad
entrare. C’era un bidello nell’atrio che smistava: «Per la

sezione A a destra, per la B a sinistra, C; D ed E al piano
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interrato». Piti che una scuola mi sembrava un ospedale, con
le lunghe corsie e le porte bianche. A ogni porta era affissa
una lista con il nome dell’insegnante e una serie di numeri in
successione accanto ai quali bisognava scrivere il proprio
nome, una sorta di prenotazione: ancora numeri.

Percorsi due corridoi prima di trovare la porta giusta, avevo
dodici firme sopra la mia, mi era toccato il numero tredici.
Mi guardai intorno scoraggiata, qualcuno mi disse che
dentro c’era il cinque. Cercai di mettermi I'anima in pace, lo
stavano facendo tutti, socializzando in solitaria attraverso i
cellulari. To cercai le sigarette in borsa poi mi ricordai che nei
luoghi pubblici ¢ vietato fumare e allora cercai un
chewingum. Ne trovai mezzo, all'inizio sapeva di fragola,
dopo dieci minuti sembrava di avere in bocca un
trancobollo. Erano arrivati al numero nove. Una donna mi
sorrise, tentava un approccio per passare il tempo, le sorrisi
anch’io, ma non mi andava di parlare. Lei disse qualcosa,
tanto per intavolare un discorso, farfuglio che era fine
ottobre ma faceva gia freddo come a dicembre. Io feci solo
di si con la testa e lei allora si mise a parlare del tempo con
un’altra. L.a luce dei neon cominciava a darmi fastidio,
troppo forte e troppo bianca, e poi tutto quel vocio e
quell’odore di gente ammassata, mi davano la nausea. Il nove

stava uscendo e il dieci era pronto per entrare. Guardai il
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nove, era una donna rotonda, con la faccia infiammata e due
occhi spiritati, mi domandai chi diavolo ci fosse dietro quella
porta.

Al dieci, quando usci, chiesi che tipo fosse 'insegnante, mi
guardd interrogativo: «Che tipo vuole che sia? E un
insegnante, come tutti gli altri.» Proprio quello che temevo.
Me lo figuravo perfettamente, tipo distaccato o tuttal piu
finto partecipe. Mi avrebbe detto, senza guardarmi: “Prego,
si sieda” e quando gli avrei detto di chi ero la madre, avrebbe
scorso il registro sbuffettando in cerca del nome e avrebbe
strizzato gli occhi cercando di focalizzare a chi appartenesse
e poi avrebbe detto “Non male, ma potrebbe fare di piu,
dovrebbe impegnarsi.”

Ancora uno e sarebbe toccato a me, grazie a Dio. Per tutta la
vita avevo ringraziato Dio: quando mi aveva fatto incontrare
il padre dei miei figli, per esempio, ma anche quando lo fece
andar via di casa. Fu davvero una benedizione, non faceva
che ubriacarsi e picchiare i ragazzi. Bevevo anch’io ma non
ho mai picchiato i1 miei figli, bevevo per sopportare lui, non
per trovare il coraggio di sopraffare qualcuno. LLa mia vita, a
parte i ragazzi, era stata uno schifo, mio padre e mia madre
erano due disgraziati, lavoravano sodo per darci il minimo
necessario e un diploma, a me erano mancate tante cose,

troppe e cosi quando il primo uomo che conobbi disse di
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volermi portare via, accettai esultante. Non immaginavo che
mi avrebbe portata all'inferno. La vita era stata ingiusta con
me o forse lo ero stata io con lei, non ne ero sicura, ma non
aveva poi tanta importanza. In fin dei conti, in un caso o
nell’altro, contava il risultato: avevo quarant'anni, un
mucchio di debiti, buona parte dei quali ereditati dal mio
uomo, un lavoro di impiegata alle poste, una casa e tre figli
adolescenti da tirare avanti, e avevo la bottiglia, vino o birra
o qualsiasi altra cosa che si potesse ingurgitare.

Da qualche mese frequentavo un corso di psicoterapia di
gruppo per alcolisti, mi ci aveva portato Gio’, lo aveva letto
da qualche parte e tutti i giovedi mi ci accompagnava di
persona, per essere sicuro che ci andassi. La trovavo una
cagata. Lo psicologo che ci seguiva era un po’ come gli
insegnanti ai colloqui, ci vedeva come una massa unica
alcolizzata e aveva gli stessi slogan per tutti. L’unica cosa
reale eravamo noi, se non altro confrontavamo le nostre
storie e a sentir peggio, ci si sentiva meglio.

Arrivo il mio turno. Non ne capivo la ragione ma sentivo il
cuore accelerato. Entrai nella stanza e richiusi la porta alle
mie spalle. I’insegnante era un uomo, aveva la testa china sul
registro, disse «Prego, si accomodi», senza guardarmi. Mi
sedetti di fronte a lui, alla cattedra, continuava a guardare il

registro, io guardai 'aula, i banchi erano allineati con ordine
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ma in terra c’era sporco. «Lei ¢ la madre di...”» Come
previsto, pensai e dissi il cognome di Gio’, lui continuo a
scorrere il registro, poi finalmente alzo gli occhi. E ci
riconoscemmo. Mi pareva incredibile, I'insegnante di lettere
di Gio’ era un mio compagno del corso di psicoterapial Lui
sembro piu stupito che imbarazzato, lo ero anch’io.

«Tuo figlio ¢ in questa scuola?», domando.

«Gian, feci io, «E tu sei il suo insegnante di letterer»

«Strane coincidenzey, disse, «frequentiamo gli stessi posti e
non sappiamo nulla di noi al di fuori».

«Gli stessi corsi per alcolisti, Dinoy, precisai con una punta
di sarcasmo.

Lui era a disagio. Si mise a scorrere i nomi sul registro con la
punta di un lapis. «Giorgio Fanti, I’ho trovato...».

«Ne sono felicer, risposi, «come se la passar»

«A giudicare dai voti direi benino, ma potrebbe fare di
meglio. Dovrebbe impegnarsi di pit.»

«Sicurow, dissi.

Incredibile come in situazioni diverse possa sembrare diversa
una persona, Dino aveva cominciato il corso con me, aveva
perso una figlia in un incidente e da allora gli era passata la
voglia di vivere, aveva mandato all’aria il suo matrimonio e
aveva cominciato a bere. Lo avevo visto piangere tante volte,

disperato, fragile, indifeso e ora lo vedevo li, dietro una
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cattedra, composto e integerrimo come un perfetto
insegnante. Solo una come me avrebbe potuto cogliere nei
suoi occhi, nella sua voce, nel modo in cui impastava
leggermente le parole, il fantasma della bottiglia. LLui sembro
leggermi nel pensiero, «Se qui lo sapessero...».

«Sta tranquillo Dino», lo rassicurai, «non saro certo io a
raccontarlo».

Mi alzai per andar via, lui mi tese la mano, «A presto
Gianna.»

«A giovedi Dino.

Stavo per aprire la porta, quando lui mi richiamo, «Ah
Gianna, di a Gio’ che anch’io da ragazzo avevo paura del
buio». Sorrisi senza girarmi. Pensai che non fosse, in effetti,

un perfetto insegnante.
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addosso”. E direttore artistico della Sala Teatro Mcl di
Tavarnelle Val di Pesa (FI) dove svolge anche laboratori di
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