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di Luigi Pratesi 

 

Prefazione 
 

Umanità. 

Questa parola ha molti significati, forse tanti quanto sono gli 

esseri umani stessi. Lungi da noi, quindi, volerne dare la 

definizione. Preferiamo mostrarvi, con cinque diversi 

racconti, almeno cinque punti di vista. 

Ogni racconto è una vita, uno sprazzo di intimità. Luigi 

Pirandello ha scritto “le anime hanno un loro modo particolare di 

intendersi, di entrare in intimità, fino a darsi del tu, mentre le nostre 

persone sono ancora impacciate nel commercio delle parole comuni, nella 

schiavitù delle esigenze sociali”. 

Bando, dunque, ad altre parole, e largo alle storie con cui 

speriamo di intrattenervi. 

Ad aprire le danze è L’uomo che parlava ai semafori di Ileana 

Collini. Un brano che ci mostra la profonda complicità che 

sorge quando un segreto viene tramandato di generazione in 

generazione. E poco importa che si tratti di una cosa 

bizzarra, misteriosa, forse magica. Le cose hanno un’anima e 

una volontà oppure questa è riservata a noi umani? 

Il secondo racconto è San Giorgio, un amico e sette cani di 

Gianandrea Frighetto che ci accompagna nella nostra 
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mutevolezza. Quanti volti, quante personalità possiamo 

indossare in una sola vita? Spesso gli altri non ci capiscono, 

si limitano a giudicarci dall’esterno. È più facile così. Barche 

sole in mezzo alla tempesta, possiamo davvero essere solo 

questo? 

Minuto più, minuto meno, di Mattia Gargiulo cambia ancora 

energia. Il caos di un mercato cittadino, l’affannarsi nel 

trovare qualcosa che non ci manca, ma che speriamo possa 

renderci felici, sia esso un vestito a scoto o… qualcos’altro. 

Un racconto piacevole, divertente, che gioca sui cliché senza 

però scadere nel giudizio. Perché poco importa se siamo 

originali o se ci conformiamo, abbiamo tutti diritto a vivere 

la nostra vita come meglio crediamo. 

Decisamente grottesco è invece il racconto di Adele Murino, 

A volte ritornano. Un becchino, un cadavere e un ciclista. 

Potrebbe essere l’inizio di una barzelletta. La morte angoscia 

la nostra civiltà. Abbiamo (forse) imparato a vivere, ma 

ancora non abbiamo imparato a morire. Forse è per questo 

che ci scherziamo, per esorcizzarla. E immancabilmente ci 

troviamo a leggere questo racconto con il sorriso sulle 

labbra. 

Chiude questa raccolta una storia che affronta le nostre 

difficoltà. Un perfetto insegnante di Sara Fioretto si presenta 

come un racconto di vita quotidiana: l’attesa per i colloqui 
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genitori/inseganti. Pian piano, però, i personaggi si 

dipanano, mostrandoci la loro interiorità fragile e sensibile al 

tempo stesso. L’ordinario diviene interiorità e l’interiorità 

diviene complicità. Perché non tutto è come appare. 

Cinque storie, dunque, cinque autori, cinque voci. A noi non 

resta che augurarvi una piacevole lettura! 
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di Ileana Collini 

L’uomo che parlava ai semafori 
 
Un autunno amabile e pastoso quell’anno.  Camminava 

sovrappensiero, intercettando il rumore del traffico che 

strideva con il garrire di rondini in volo radente nel 

controluce del sole. Ancora qualche giorno, poi le rondini 

avrebbero annusato le correnti, scrutato il cielo e si 

sarebbero radunate per partire, come un pullman di bambini 

in colonia. 

Al passaggio pedonale riprese contatto con la realtà e replicò 

all’occhiata rossa del semaforo con un saluto dinoccolato e 

un «Come va?» scherzoso. Il semaforo già l’aveva adocchiato 

da lontano. Divertito, scattò sul verde alla portata del piede 

dell’amico. 

L’uomo che parlava ai semafori negli anni aveva costruito 

con loro un rapporto di fiducia. Piccole attenzioni, un saluto, 

un sussurro mentre il vento spazzava l’incrocio, e poi 

quell’indugiare al mattino presto ad ascoltarne il ronzio del 

giallo, quando tutto intorno era silenzioso. 

Alcuni semafori erano amici di vecchia data e con loro si 

intratteneva più a lungo, scambiando impressioni di giornata, 

sorridendo alle loro piccole marachelle, come quando 

scattavano impietosamente sul rosso lasciando di stucco 
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un’auto irriverente. 

I nuovi arrivati erano un po’ timidi e insicuri e lui li aiutava a 

maturare stile e carisma. A volte usciva dopo cena per 

augurare loro una notte tranquilla, come a rimboccarne le 

coperte. 

Una soffice nevicata era l’occasione per una gioia 

imperdibile. Eccitati, i semafori lo accoglievano ridendo e 

finiva a palle di neve. 

Grande era l’invidia dei lampioni, che si dovevano 

accontentare di qualche cagnetto che li annusava 

meticolosamente per poi alzare la zampa. Per non parlare 

poi di quelle auto scriteriate che nel pieno della notte li 

sconquassavano senza ritegno. 

Così l’uomo dei semafori abbracciava il segreto senso del 

mondo. Era consapevole di quel privilegio e ne era felice. 

Quella mattina era uscito di casa con una certa fretta. A 

passo svelto si era recato a casa del figlio e aveva preso in 

consegna il nipote. Sarebbero stati assieme tutta la giornata. 

Davanti ad una seconda bella colazione, stavano 

programmando tutte le cose da fare. Il nipote, passando la 

mano sulla bocca per togliersi la marmellata schizzata dal 

croissant, si preoccupava già del pranzo. Pregustava il 

delizioso stinco della rosticceria vicino a casa. In alternativa, 

o in aggiunta, ci sarebbe stato anche un hamburger doppio 
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con patatine. Aveva sempre un certo appetito. Poi aveva 

iniziato a raccontare di quel videogame dove stava vincendo 

vite su vite con una trama impossibile da capire per i 

profani. Il nonno lo ascoltava divertito e il nipote parlava, 

parlava e fantasticava. Uscirono dal caffè e presero a 

camminare lungo il viale.   

Col tempo era sorto nell’uomo il desiderio di condividere 

questo suo segreto. Non un’eredità nel comune senso della 

parola, ma un’affinità elettiva che intrigasse e impegnasse chi 

la accoglieva a coltivarla e tenersela cara. 

Nonno pensò che fosse giunto il momento, così 

avvicinandosi al semaforo sussurrò al nipote: «Guarda! »  

Salutò il semaforo e quello si fece verde di intesa. Il nipote 

rimase a bocca aperta, dubbioso, interdetto, sconcertato. 

Come uno stregone con il suo apprendista, il nonno si mise 

a spiegare l’arcana situazione. Il nipote lo guardava in 

silenzio, poi abbassò lo sguardo e si guardò la punta dei 

piedi, per nascondere la sua incredulità. La mano però 

sempre stretta in quella del nonno.  

«Ora tocca a te.» disse il nonno in vista del passaggio 

pedonale. 

«Mah, nonno!» obiettò il nipote. Pur con riluttanza, però, si 

rivolse al semaforo bisbigliando un «Ciao». 

Il semaforo gli diede retta e brillò verde all’istante. 
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Inorgoglito e compiaciuto il nipote disse al semaforo: «Lui è 

il mio nonno, siamo amici noi.»  

Nel vedere il nipote, semaforo dopo semaforo, prendere 

confidenza, l’uomo pensò che aveva fatto la scelta giusta. Ci 

sarebbero stati altri segreti da condividere. 

In cielo le rondini si ammassavano per una nuova partenza, 

per un altro inizio, un’altra storia. 

 

Ileana Collini è una dilettante della penna, un po’ per gioco 

e un po’ per curiosità. Ama leggere e viaggiare e “ruba 

storie” dal suo intorno cercando di coglierne anche un 

pizzico di magia. Da grande farà la gattara.  
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di Gianandrea Frighetto 

San Giorgio, un amico e sette cani 
 

Quel giorno Samuele mi aspettava da lui, come sempre. 

Viveva tra i boschi, in un posto di cui non ricordo più il 

nome. Diceva che era il rimanere in mezzo alla natura con i 

suoi sette cani, che i suoi non tolleravano più, allora se n’era 

andato, ma non ho mai capito se fossero gli animali o lui che 

non sopportavano. 

La casa era un monolocale con un cucinino, un letto 

ricoperto di peli e una vecchia stufa. Aveva riverniciato le 

pareti e comprato un nuovo tavolo con due sedie dove ci 

accomodammo. Di fronte a un succo di frutta cominciai a 

fargli qualche cauta domanda. Lo conoscevo da quando 

avevamo quindici anni, ma dopo i trenta ci vedevamo ogni 

tre o quattro mesi e tutte le volte lui cambiava. 

Una volta fumava marijuana, poi era astemio da birra e 

vodka, votava destra, ricominciava a bere e seguiva una dieta 

di tonno, poi simpatizzava gli anarchici, mangiava solo 

frittata di uova di struzzo e l’appuntamento dopo diceva di 

fumare solo tabacco in busta.  

Quel giorno si proclamò apolitico e mi disse di non cibarsi 

più di cadaveri, come definiva il suo nuovo vegetarismo. 
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Gli chiesi del lavoro, ma per lui era una argomento futile, che 

lo allontanava dai suoi veri interessi e gli serviva solo per 

cibare la sua famiglia di canidi e pagare le bollette. Evitavo di 

ricordargli la sua fortuna per un part-time ben pagato, con lo 

stesso impegno con cui lui evitava i discorsi sugli 

imprenditori affaristi e figli di papà (io ero entrambe le cose 

secondo i suoi canoni). 

Allora cominciammo a discutere del nostro Milan. Samu 

partiva a raffica con il calciomercato, descriveva le partite e 

le tattiche, ricordava il calendario a memoria e i nomi delle 

wags. 

Ogni tanto si fermava e tirava fuori il San Giorgio. Così 

chiamava l’agenda 2018/2019 del Banco San Giorgio dove 

trascriveva gli appunti, le date e tutti i ricordi che il suo 

cervello a volte non riusciva a incamerare.  

Tra questi notai il giorno del mio compleanno, ma non dissi 

nulla e lui ripartì con le ultime dai campi Oltremanica. 

A fine discorso si fermò per bere. Aveva la gola secca perché 

facevo parlare solo lui, diceva.  

Era vero, visto che ero l’unico umano con cui quel hikikomori 

dall’aspetto del nonno di Heidi aveva un rapporto. 

Poi rideva e si lisciava la barba in mezzo al labirinto di 

cicatrici. 

Erano il frutto di un evento successo quando avevamo 
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diciotto anni, si faceva chiamare Booster e cambiava ragazza 

ogni mese. Una cena in compagnia al ristorante in collina, 

una birra di troppo, il salto con il motorino oltre il guardrail. 

Una settimana di coma, due mesi di ospedale, tre anni di 

riabilitazione e una volta fuori non c’era più nessuno che 

l’aspettava. 

Nemmeno io. 

Booster non era più l’eroe, ma il cattivo. Proprio come quel 

Due Facce che decideva le sue azioni lanciando una 

monetina a lui bastava una parola di troppo, un gesto, un 

commento per farlo incazzare di brutto e riempirti di insulti 

senza senso. 

La sua compagnia lo abbandonò e Samu Due Facce 

cominciò a chiudersi nel suo mondo di rabbia e frustrazione. 

Guardava gli altri andare avanti mentre lui rimaneva alla 

finestra. 

Anch’io andai avanti e quando tornai in città, non so come, 

ci ritrovammo a uscire ogni tanto. Non eravamo così amici 

all’epoca e forse non lo eravamo nemmeno dopo, ma 

contava ben poco. 

Davanti non avevo più il Booster di una volta, ma nemmeno 

il Due Facce che litigava e insultava al lancio di una moneta. 

Samuele era un altro e un altro ancora e così a ogni incontro. 

Quel giorno uscimmo per una passeggiata, i cani ci 
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accompagnavano con i loro latrati nel bosco. 

Voleva mostrarmi il suo nuovo rifugio e mi portò in una 

vecchia villetta diroccata. 

«Conosco i proprietari», disse. Dubitavo che sapessero delle 

sue regolari visite. Salimmo tre rampe di scricchiolanti scale 

fino alla soffitta. 

C’era una finestra immensa affacciata a sud. 

Il bosco si apriva ai nostri piedi come un’onda di foglie che 

prende la rincorsa per gettarsi sulla vallata e sopra cetacei di 

nuvole nuotavano pigri nel cielo indaco mentre raggi di luce 

baluginavano tra gli sbuffi. 

«Qui mi rilasso e leggo», spiegò Samu che tirò fuori un 

grosso plico di fogli stampati. Studiava l’arte del respiro, il 

chakra e gli insegnamenti di Buddha. 

Il tramonto è stupendo, disse. Tra le crepe di cicatrici c’era 

un sorriso sincero. Un sorriso di chi ha finalmente voltato 

pagina e ha lasciato il mondo da parte per proseguire su un 

sentiero non battuto. Un sorriso vicino alla serenità.  

Tornammo indietro mentre i discorsi continuavano tra 

manga e serie tv per lo più scaricate illegalmente durante 

l’orario di lavoro. 

Era un collezionista di download. Non li guardava 

nemmeno. Diceva di non avere tempo, ma si divertiva ad 

ampliare la sua raccolta. 
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Mi elencò puntate introvabili come la seconda stagione di 

Mistero e il telefilm anni Settanta Kung Fu con protagonista 

proprio quel David Carradine di Kill Bill.  

Era diventata una questione d’onore, una caccia all’ultimo 

esemplare. 

Scorse il San Giorgio e schioccò le dita. «Quasi 

dimenticavo», disse e andò dentro casa per tornare con il 

mio hard disk. 

«Sei fortunato che ho trovato tutto», aggiunse e si lisciò la 

barba con aria soddisfatta. «Hai materiale per un anno 

intero». 

Capii che non si ricordava della mia partenza. Fui sul punto 

di spiegargli che avevo un volo il giorno dopo e che non mi 

avrebbe visto per parecchio tempo, ma poi tacqui. 

Risparmiavo una situazione imbarazzante per entrambi.  

Mi accompagnarono alla macchina, lui e i sette cani. anzi sei, 

uno non era tornato. 

«Al solito», brontolò e mi lasciò per correre verso il sentiero. 

«Magari la prossima volta prendiamo una pizza e ci 

guardiamo uno di quei film insieme, urlò e mi salutò con un 

gesto della mano prima di scomparire».  

Salii in macchina che qualche goccia rotolava sul parabrezza 

e accesi i fanali per tagliare l’oscurità sulla via del ritorno. 

Fu l’ultima volta che parlai con Samu. Non ricevetti più liste 
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di emoji, articoli o reels assurdi, non mi rispose più ai 

messaggi. 

Pensai che la moneta fosse cascata male e se la fosse presa 

per chissà quale motivo e il pensiero scivolò via assieme alla 

pista di decollo. 

Fu quando tornai, due anni dopo, che scoprii che quel 

giorno Samu non era mai rientrato. 

Era scomparso tra i boschi assieme ai suoi sette cani e di lui 

si erano perse le tracce. 

C’era una tomba al cimitero, ma non ci andai. 

Presi la macchina e risalii la montagna fino alla sua vecchia 

casa, identica a quando l’avevo lasciata l’ultima volta. Trovai 

il sentiero che mi portò alla villa diroccata.  

Salii i tre piani fino alla soffitta. La linea dell’orizzonte 

tagliava la finestra a metà. Ai suoi piedi c’era il San Giorgio. 

La copertina era rovinata e la carta impregnata di umidità e 

muffa, ma le parole erano ancora leggibili. 

Mi sedetti sulla stessa sedia dove lui studiava e passai il resto 

del pomeriggio a scorrere i suoi ricordi. 

Il sole stava tramontando quando giunsi all’ultima pagina. 

C’era la colonna di film che mi aveva scaricato e più sotto 

un’altra nota, quasi invisibile da quant’era piccola: salutalo 

prima che se ne vada 

Non se l’era dimenticato. 
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Chiusi il San Giorgio e rimasi a contemplare il tramonto 

fuori dalla finestra.  

Aveva ragione Samu, era stupendo. 

 

Gianandrea Frighetto è nato a Bassano del Grappa nel 
1992, vive con moglie e figlia a Rosà (VI). È laureato in 
Economia dei Beni Culturali e lavora nel settore 
cartotecnico. Suoi racconti sono stati pubblicati su riviste 
come Inchiostro, Pastrengo, Terranullis. Nel 2022 è uscito il 
suo romanzo d’esordio Santa Kultura. 
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di Mattia Gargiulo 

Minuto più, minuto meno 
 

Alla bancarella ci sono vecchie, vecchi e giovani che 

ravanano tra i vestiti davanti a loro. Scavano, scavano, 

scavano, manco stessero cercando l’oro. Sgualciscono 

magliette, stropicciano pantaloni, tirano le orecchie ai 

baveri delle giacche. Sembrano in trance mentre il mondo 

continua a sgusciare via da quelle ceste.  

Il mercataro urla le offerte in indio-italiano e muove la 

testa gongolando alle banconote da cinque o da dieci euro 

che gli arrivano sotto la faccia. Le prende e le nasconde 

nel marsupio sulla vita, poi mette i vestiti acquistati in 

buste di plastica verdastre – come quelle dei fruttivendoli 

– che dà a braccia pelose, lisce o raggrinzite.  

Tutto ha il gusto di una ricerca al tesoro senza tesoro. 

L’uomo fa andirivieni da un furgoncino bianco con la 

portiera aperta. Quando ci entra sparisce per un minuto o 

due e dall’esterno s'intravedono sacchi di iuta pieni di 

qualcosa. Magari vestiti, magari speranze, magari 

avvertimenti. Poi torna alla bancarella con lo sguardo 

secco, rivolto ai fiumi di persone che straripano dagli 

argini della strada.  
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«Magliette a cinque euro» urla. Io sto là a guardarlo tra un 

intrallazzo e l’altro che fa con il venditore della bancarella 

a fianco, mentre le mani dei clienti scalano le montagne di 

indumenti.  

Il sole di mezzogiorno illumina le piccole perle di sudore 

sulla fronte di chi cerca e di chi non trova. Non so se i 

mercatari abbiano a cuore i desideri dei loro clienti, ma so 

per certo che avere tanti clienti sia il loro desiderio. Ho la 

sensazione che questi tizi - arrivati da chissà dove - 

cerchino solo di tirare a campare e si adattino a ciò che la 

vita offre loro e non il contrario. Il resto è una perdita di 

tempo, i desideri distraggono, portano lontano. E più si 

va lontano, più è difficile tornare indietro. Forse sono gli 

stessi desideri che non vogliono farsi portare da nessuna 

parte o forse sono tutti chiusi dentro quei sacchi di iuta. 

Chi lo sa. 

La mia badante sta insieme a tutti gli altri. Cerca qualcosa 

ma, secondo me, non le serve niente, ha solo bisogno di 

dare un’occhiata. Mi ha lasciato su questa panchina a 

guardarla da qui. Sto sotto un albero a non fare un cavolo: 

chi può permetterselo di questi tempi?  

La badante smuove una montagna di vestiti provocando 

una piccola slavina di t-shirt, poi si mette a spostarne i 

detriti da un lato all’altro della bancarella. Dopo aver 
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mosso alcuni capi, va dall’altra parte e quando è al lato 

opposto della cesta sposta i vestiti che in precedenza 

aveva già spostato. Sembra uno schema, un’equazione, un 

teorema che svolge secondo assiomi tutti nella sua testa. 

Fa questi movimenti a zig-zag - tipo le mosche che volano 

circolarmente con scatti improvvisi - per quasi l’intera 

mattinata e a volte si ritrova a fare due chiacchiere con dei 

signori come me, a volte se ne sta tutto il tempo in 

silenzio passando da una bancarella all’altra.  

Uno dei mercatari ormai la saluta con «Ciao tesoro». Ho 

saputo da altri - dato che da qui non vedo tutto - che la 

donna si mette a fare gli occhi dolci ai venditori 

ambulanti. Me l’ha detto un vecchietto che conosco e che 

passeggia tra queste strade alla ricerca di orologi da 

taschino. A casa ne è pieno. Li compra, li smonta e poi li 

rimonta. «Altrimenti non mi diverto» dice. Certi miei 

coetanei sono proprio strani: mentre noi scappiamo dallo 

scorrere del tempo, lui va a cercarlo. Vallo a capire. 

Comunque sia, la settimana scorsa, quando ero seduto 

proprio su questa panchina, fermatosi per un saluto mi fa: 

«Guarda che quella là te la portano via», riferendosi alla 

badante. L’ha detto manco fosse mia moglie e poi ha 

sviscerato le tasche dei pantaloni per mostrarmi gli orologi 
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che aveva preso e di cui non me ne fregava assolutamente 

niente.  

Mentre sfuma davanti ai miei occhi quel ricordo, vedo la 

badante aggirare una delle bancarelle e avvicinarsi a uno 

dei mercatari, quello con lo sguardo secco. La donna si 

volta improvvisamente verso di me per assicurarsi che sia 

ancora al mio posto, poi segue l’uomo dentro il 

furgoncino. Quando sono all’interno la portiera 

scorrevole si chiude. L’altro mercataro - quello della 

bancarella a fianco - urla «Forsa, forsa, magliette, camicie 

e quello che più te piace!» Nessuno sembra essersi accorto 

dei due che si sono appartati. Tutti sono lì che continuano 

a cercare occasioni per coprirsi con stile. 

Dopo quasi dieci minuti - minuto più, minuto meno - la 

badante esce dal furgoncino seguita dall’uomo. Ha i 

capelli scombinati e l’espressione prosciugata, sembra alla 

ricerca di un’oasi nel bel mezzo di un deserto. Ha indosso 

una maglietta diversa da quella che aveva prima e anche i 

pantaloni sono diversi. I due si dividono senza dirsi 

niente: uno ritorna alla sua postazione chiudendosi la 

patta dei pantaloni; l’altra cammina verso di me 

toccandosi il ventre con il palmo della mano destra, come 

se assaporasse con il tatto il materiale del nuovo 
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indumento. Il leggero rossetto che abitava le sue labbra 

non c’è più, lascia spazio a un sorriso impercettibile.  

Quando è vicina c’è odore di curcuma. Mi prende per un 

braccio e mi aiuta ad alzare. Faccio peso sul bastone che 

ho sempre con me, con la curvatura cromata in argento e 

con i graffi e gli acciacchi che la mia vecchiaia gli ha 

causato. Mi rimetto in piedi. La donna mi mostra il nuovo 

outfit con una piroetta goffa e poi dice di essere arrivata 

anche per me l’ora di prendere dei vestiti nuovi. Le dico 

che non servono, sono vecchio, «Chi vuoi che se ne 

accorga che indosso sempre gli stessi?»  

Prima di allontanarci la badante si volta verso il mercato. 

Lo faccio anche io. Il mercataro sta mettendo dei vestiti in 

una busta verdastra, poi entra nel furgone. Guardo finché 

non esce di nuovo. «Cosa c’è nel furgone?» le chiedo. Lei 

attende. Poi dice «Niente di che, altri vestiti.» 

 

 

Mattia Gargiulo vive a Roma. Dopo essersi imbarcato su 
più navi battenti bandiera italiana, oggi naviga nel mondo 
della pubblicità come copywriter. Ha pubblicato racconti su 
Split di Pidgin Edizioni, su Calvario rivista e su LibriCK di 
Edizioni Open. Da poco è uscito il suo ultimo libro, nonché 
il primo: “L’amore è quando non succede niente”. 
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di Adele Murino 

A volte ritornano 
 

Quel lavoro non era un granchè, anzi, ma non aveva trovato 

di meglio. Lo aveva accettato pur di non morire di fame. 

Oddio, sempre di morte si trattava ma era quella di qualcun 

altro.  

Faceva un caldo bestia e lui era tutto vestito di nero, cravatta 

d’ordinanza compresa. «Sei davvero chic, Carlo» gli aveva 

detto sua madre, anche se poi l’aveva sorpresa, di nascosto, a 

fare gli scongiuri. Adesso viaggiava a bordo di una splendida 

auto station wagon nuova di zecca, con un bagagliaio enorme. 

Modelli così se ne vedevano raramente in giro e, quando 

circolavano in paese, la gente si fermava a guardare, 

qualcuno si faceva pure il segno della croce. Avviò l’aria 

condizionata anche perché il nodo della cravatta era troppo 

stretto. L’odore dolciastro di fiori all’interno dell’abitacolo 

era nauseante, sembrava di stare nella serra di sua nonna ad 

agosto. Si era procurato una scorta di chewing gum al 

mentolo. Se ne era messe un bel po' in bocca così teneva a 

bada i conati di vomito. Doveva passare a prendere Alfio che 

lo stava aspettando sotto casa ed era in ritardo. All’agenzia 

Eterno riposo ci avevano messo più del previsto per sistemare 
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la contessa a bordo dell’auto e, nonostante le sue 

rimostranze, gli avevano risposto: «Tanto, dove vuoi che 

scappi più questa qui!». Adesso toccava a lui recuperare il 

tempo perduto e non conosceva nemmeno bene quella 

zona. La voce suadente del navigatore di ultima generazione 

gli suggeriva la strada da percorrere. «Svolta a destra in Viale 

della Rimembranza» pausa «...Viale della Rimembranza» pausa 

«Prosegui per ottocento metri poi svolta in Via delle Sette Fosse» 

pausa «...Sette Fosse» pausa «Poi prendi la seconda a sinistra in 

Piazza dei Caduti» pausa «...Piazza dei Caduti». Ecco, era lì che 

aveva sbagliato strada. Il navigatore aveva smesso di 

suggerire poi, di colpo, aveva detto: «Ricalcola!» Aveva davanti 

a sé un lungo rettilineo e filari di alti pioppi a destra e 

sinistra. Il navigatore continuava a ripetere «Ricalcola!». Dopo 

qualche minuto così, gli saltarono i nervi e lo spense. Aveva 

la camicia madida di sudore, il nodo della cravatta che lo 

soffocava e quel dannato berretto che gli procurava un 

cerchio alla testa. Provò a pigiare dei pulsanti a caso ma 

attivò, nell’ordine, i tergicristalli, il lavavetri e qualcos’altro 

che produsse uno strano movimento alle sue spalle che lo 

fece sobbalzare dalla paura. Il tempo di voltare indietro la 

testa e andò a sbattere. Sbamm! «Porca papera!». Usava 

quell’espressione quando era terribilmente spaventato. 

Arrestò l’auto e guardò davanti a sé, poi a destra e a sinistra. 



 

25 

 

Non vide nessuno. Eppure il botto lo aveva sentito e pure 

bello forte... si bloccò, impietrito. Adesso erano in due, 

immobili come salme, lui e la contessa distesa dietro di lui. 

Dopo cinque minuti buoni in cui valutò tutte le ipotesi 

possibili, decise di uscire dall’auto. Aprì la portiera e fu 

investito da un’ondata di caldo rovente che gli levò il respiro. 

Scese e timidamente, allungò il collo verso il muso dell’auto, 

vide un piede, attaccato ad una gamba, attaccata al busto di 

un uomo che se ne stava a faccia in giù sull’asfalto e, sotto di 

lui, una bicicletta. «Porca papera!» Stavolta urlò 

quell’imprecazione, poi si tappò la bocca con le mani. 

Guardò in giro ma non vide nessuno. Solo quel vento 

caldissimo che gli girava intorno. Avanzò verso quell’uomo e 

lo toccò con un piede, ma quello non si mosse. Era 

decisamente andato, trapassato, morto insomma.  

Non doveva lasciarsi prendere dal panico, pensò. “Stai 

calmo!” ordinò a sé stesso, poi guardò di nuovo l’uomo e 

guardò l’auto. Ma certo! Che stupido!  

Quell’uomo poteva andare a fare compagnia alla contessa. 

Era un tipo mingherlino e la contessa, in quella bara 

extralarge, ci stava comoda.  

Agì come un fulmine, non c’era tempo da perdere. Schiodò 

il coperchio della bara, sistemò di lato la contessa, le mise di 

fianco l’uomo e appoggiò il coperchio. Le mani gli 
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tremavano parecchio e non riuscì a rimettere a posto i 

chiodi. Era tardi, lo avrebbe fatto dopo. Raccolse la bicicletta 

e la gettò in un fosso. Adesso doveva solo pensare a una 

scusa per giustificare il ritardo. Dopo qualche chilometro ad 

andatura sostenuta vide da lontano un’auto della polizia con 

i lampeggianti accesi a bordo della strada. Un’agente in 

divisa gli fece cenno di fermarsi. «Buongiorno, favorisca 

patente e libretto». Indossò con nonchalance il berretto e 

scese dall’auto. Un controllo di routine, dissero. «Apra il 

bagagliaio».  

L’agente diede una sbirciata mentre lui se la stava facendo 

sotto dalla paura. «Mi segua». Raggiunsero l’altro agente che 

era rimasto nell’auto di pattuglia. Dopo qualche momento lo 

lasciarono andare. «Tutto a posto, vada pure», dissero.  

Ripartì piano perché aveva le gambe che gli tremavano. Si 

era preso un bello spavento ma, almeno, aveva una scusa da 

rifilare al collega per giustificare il ritardo. «È un’ora che ti 

aspetto» gli disse Alfio furente quando lo vide arrivare ma la 

scusa del controllo di Polizia resse a meraviglia. Davanti al 

camposanto c’era un piccolo gruppo di persone ad aspettarli. 

Alfio andò a parlare col prete e lui ne approfittò per 

chiudere il coperchio della bara. Aveva quasi terminato 

quando udì un urlo alle sue spalle.  

«Apra subito quella cassa, lei!» Si voltò e vide una donna 
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correre verso di lui. «Sono Erika, nipote di contessa, voglio 

salutare ultima volta zia contessa!» disse la donna, con 

marcato accento tedesco. Carlo rimase impietrito non 

sapendo cosa fare. Nel frattempo, giunsero Alfio e il prete e 

ci fu una lunghissima discussione. Alla fine, quell’insolita 

richiesta fu esaudita. Gli ordinarono di aprire la cassa e 

Carlo, pallido come un cadavere, schiodò il coperchio poi 

Alfio lo fece allontanare, vedendolo tutto tremante. Un urlo 

echeggiò nel silenzio del cimitero poi Erika si lasciò andare a 

piangere a dirotto. La contessa giaceva rigida, pallida... 

inspiegabilmente sola nella bara.  

«Porca papera!» mormorò tra i denti Carlo. Dov’era finito 

l’altro, il ciclista imbranato che aveva investito?  

«Hai visto un fantasma?» chiese Alfio. Carlo non ci capiva 

più niente. Finita la cerimonia il collega lo invitò a bere un 

goccio al bar lì vicino poi, rimasto da solo, Carlo meditò a 

lungo su quanto era successo. Mentre era lì entrò un tale. 

«Ehi, Pierin, che ti è successo? Guarda là come sei 

combinato...» disse il barista. «Lascia stare, Bepi... ero in 

bicicletta che venivo qui in paese quando mi arriva addosso 

un tir e mi sbatte per terra». Carlo drizzò le orecchie a quelle 

parole. Era il tipo in bicicletta che lui aveva investito! «...e 

non so come, ma quando mi sono svegliato ero in una cassa 

da morto insieme a una vecchia che puzzava come una 
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fogna! Meno male che il coperchio era aperto così ho 

approfittato che l’auto era ferma, sono scivolato fuori e mi 

sono nascosto dietro a un albero poi, quando mi è passata la 

tremarella, me la sono data a gambe nei campi. Il diavolo 

dovrà aspettare ancora un altro po' prima di avere la mia 

pellaccia!»  

«Bum!» fece il Bepi «avrai bevuto come al solito e chissà 

dove sei andato a sbattere!»  

«Sì, sì, prendimi pure in giro tu, le cose sono proprio andate 

come ti ho detto!»  

Carlo scappò via come un razzo. 

 

 

Adele Murino classe 1961, di Torre Annunziata (Na) ma 
vive ad Aosta. La sua passione è leggere e scrivere 
gialli/noir/thriller/horror. What else?  
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di Sara Fioretto 

Un perfetto insegnante 
 

Avevo promesso a Gio’ di non bere quel pomeriggio, sarei 

andata a un colloquio con il suo insegnante di lettere. Mi 

aveva detto «Cerca di farmi fare bella figura». Io non gli 

avevo detto che i colloqui con gli insegnanti li detestavo, che 

li trovavo inutili. Pretendono di sapere cose di tuo figlio e 

nemmeno lo conoscono. Gio’, per esempio, aveva paura del 

buio ma loro di sicuro non lo sapevano e, comunque, non 

gliene sarebbe fregato niente. Ti dicono, «Lei è la madre 

di…? Ah si, aspetti…sa, ricordarseli tutti…».  

Un numero. Tuo figlio è un numero su un registro, come 

tutti noi del resto, siamo numeri nei registri dell’anagrafe, nei 

tesserini dell’assistenza sanitaria, negli ambulatori e anche nei 

supermercati. Mi ero messa il soprabito buono, mi guardai 

allo specchio prima di uscire, pensai che c’erano stati giorni 

peggiori.  

Il liceo di Gio’ era a pochi isolati da casa, c’erano macchine 

parcheggiate ovunque e un ammassamento di genitori 

all’ingresso. Mi accodai a loro e, a forza di spinte, riuscii ad 

entrare. C’era un bidello nell’atrio che smistava: «Per la 

sezione A a destra, per la B a sinistra, C, D ed E al piano 
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interrato». Più che una scuola mi sembrava un ospedale, con 

le lunghe corsie e le porte bianche. A ogni porta era affissa 

una lista con il nome dell’insegnante e una serie di numeri in 

successione accanto ai quali bisognava scrivere il proprio 

nome, una sorta di prenotazione: ancora numeri.  

Percorsi due corridoi prima di trovare la porta giusta, avevo 

dodici firme sopra la mia, mi era toccato il numero tredici. 

Mi guardai intorno scoraggiata, qualcuno mi disse che 

dentro c’era il cinque. Cercai di mettermi l’anima in pace, lo 

stavano facendo tutti, socializzando in solitaria attraverso i 

cellulari. Io cercai le sigarette in borsa poi mi ricordai che nei 

luoghi pubblici è vietato fumare e allora cercai un 

chewingum. Ne trovai mezzo, all’inizio sapeva di fragola, 

dopo dieci minuti sembrava di avere in bocca un 

francobollo. Erano arrivati al numero nove. Una donna mi 

sorrise, tentava un approccio per passare il tempo, le sorrisi 

anch’io, ma non mi andava di parlare. Lei disse qualcosa, 

tanto per intavolare un discorso, farfugliò che era fine 

ottobre ma faceva già freddo come a dicembre. Io feci solo 

di sì con la testa e lei allora si mise a parlare del tempo con 

un’altra. La luce dei neon cominciava a darmi fastidio, 

troppo forte e troppo bianca, e poi tutto quel vocìo e 

quell’odore di gente ammassata, mi davano la nausea. Il nove 

stava uscendo e il dieci era pronto per entrare. Guardai il 
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nove, era una donna rotonda, con la faccia infiammata e due 

occhi spiritati, mi domandai chi diavolo ci fosse dietro quella 

porta.  

Al dieci, quando uscì, chiesi che tipo fosse l’insegnante, mi 

guardò interrogativo: «Che tipo vuole che sia? È un 

insegnante, come tutti gli altri.» Proprio quello che temevo. 

Me lo figuravo perfettamente, tipo distaccato o tutt’al più 

finto partecipe. Mi avrebbe detto, senza guardarmi: “Prego, 

si sieda” e quando gli avrei detto di chi ero la madre, avrebbe 

scorso il registro sbuffettando in cerca del nome e avrebbe 

strizzato gli occhi cercando di focalizzare a chi appartenesse 

e poi avrebbe detto “Non male, ma potrebbe fare di più, 

dovrebbe impegnarsi.”  

Ancora uno e sarebbe toccato a me, grazie a Dio. Per tutta la 

vita avevo ringraziato Dio: quando mi aveva fatto incontrare 

il padre dei miei figli, per esempio, ma anche quando lo fece 

andar via di casa. Fu davvero una benedizione, non faceva 

che ubriacarsi e picchiare i ragazzi. Bevevo anch’io ma non 

ho mai picchiato i miei figli, bevevo per sopportare lui, non 

per trovare il coraggio di sopraffare qualcuno. La mia vita, a 

parte i ragazzi, era stata uno schifo, mio padre e mia madre 

erano due disgraziati, lavoravano sodo per darci il minimo 

necessario e un diploma, a me erano mancate tante cose, 

troppe e così quando il primo uomo che conobbi disse di 
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volermi portare via, accettai esultante. Non immaginavo che 

mi avrebbe portata all’inferno. La vita era stata ingiusta con 

me o forse lo ero stata io con lei, non ne ero sicura, ma non 

aveva poi tanta importanza. In fin dei conti, in un caso o 

nell’altro, contava il risultato: avevo quarant'anni, un 

mucchio di debiti, buona parte dei quali ereditati dal mio 

uomo, un lavoro di impiegata alle poste, una casa e tre figli 

adolescenti da tirare avanti, e avevo la bottiglia, vino o birra 

o qualsiasi altra cosa che si potesse ingurgitare.  

Da qualche mese frequentavo un corso di psicoterapia di 

gruppo per alcolisti, mi ci aveva portato Gio’, lo aveva letto 

da qualche parte e tutti i giovedì mi ci accompagnava di 

persona, per essere sicuro che ci andassi. La trovavo una 

cagata. Lo psicologo che ci seguiva era un po’ come gli 

insegnanti ai colloqui, ci vedeva come una massa unica 

alcolizzata e aveva gli stessi slogan per tutti. L’unica cosa 

reale eravamo noi, se non altro confrontavamo le nostre 

storie e a sentir peggio, ci si sentiva meglio.  

Arrivò il mio turno. Non ne capivo la ragione ma sentivo il 

cuore accelerato. Entrai nella stanza e richiusi la porta alle 

mie spalle. L’insegnante era un uomo, aveva la testa china sul 

registro, disse «Prego, si accomodi», senza guardarmi. Mi 

sedetti di fronte a lui, alla cattedra, continuava a guardare il 

registro, io guardai l’aula, i banchi erano allineati con ordine 
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ma in terra c’era sporco. «Lei è la madre di…?» Come 

previsto, pensai e dissi il cognome di Gio’, lui continuò a 

scorrere il registro, poi finalmente alzò gli occhi. E ci 

riconoscemmo. Mi pareva incredibile, l’insegnante di lettere 

di Gio’ era un mio compagno del corso di psicoterapia! Lui 

sembrò più stupito che imbarazzato, lo ero anch’io.  

«Tuo figlio è in questa scuola?», domandò.  

«Già», feci io, «E tu sei il suo insegnante di lettere?» 

«Strane coincidenze», disse, «frequentiamo gli stessi posti e 

non sappiamo nulla di noi al di fuori».  

«Gli stessi corsi per alcolisti, Dino», precisai con una punta 

di sarcasmo.  

Lui era a disagio. Si mise a scorrere i nomi sul registro con la 

punta di un lapis. «Giorgio Fanti, l’ho trovato…».  

«Ne sono felice», risposi, «come se la passa?»  

«A giudicare dai voti direi benino, ma potrebbe fare di 

meglio. Dovrebbe impegnarsi di più.»  

«Sicuro», dissi.  

Incredibile come in situazioni diverse possa sembrare diversa 

una persona, Dino aveva cominciato il corso con me, aveva 

perso una figlia in un incidente e da allora gli era passata la 

voglia di vivere, aveva mandato all’aria il suo matrimonio e 

aveva cominciato a bere. Lo avevo visto piangere tante volte, 

disperato, fragile, indifeso e ora lo vedevo lì, dietro una 
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cattedra, composto e integerrimo come un perfetto 

insegnante. Solo una come me avrebbe potuto cogliere nei 

suoi occhi, nella sua voce, nel modo in cui impastava 

leggermente le parole, il fantasma della bottiglia. Lui sembrò 

leggermi nel pensiero, «Se qui lo sapessero…».  

«Sta tranquillo Dino», lo rassicurai, «non sarò certo io a 

raccontarlo».  

Mi alzai per andar via, lui mi tese la mano, «A presto 

Gianna.»  

«A giovedì Dino».  

Stavo per aprire la porta, quando lui mi richiamò, «Ah 

Gianna, dì a Gio’ che anch’io da ragazzo avevo paura del 

buio». Sorrisi senza girarmi. Pensai che non fosse, in effetti, 

un perfetto insegnante. 
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