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di Luigi Pratesi 



Prefazione 



Umanità. 

Questa parola ha molti significati, forse tanti quanto sono gli esseri  umani  stessi.  Lungi  da  noi,  quindi,  volerne  dare  la definizione.  Preferiamo  mostrarvi,  con  cinque  diversi racconti, almeno cinque punti di vista. 

Ogni  racconto  è  una  vita,  uno  sprazzo  di  intimità.  Luigi Pirandello ha scritto “le anime hanno un loro modo particolare di intendersi, di entrare in intimità, fino a darsi del tu, mentre le nostre persone sono ancora impacciate nel commercio delle parole comuni, nella schiavitù delle esigenze sociali”. 

Bando,  dunque,  ad  altre  parole,  e  largo  alle  storie  con  cui speriamo di intrattenervi. 

Ad  aprire  le  danze  è   L’uomo  che  parlava  ai  semafori  di  Ileana Collini. Un brano che ci mostra la profonda complicità che sorge quando un segreto viene tramandato di generazione in generazione.  E  poco  importa  che  si  tratti  di  una  cosa bizzarra, misteriosa, forse magica. Le cose hanno un’anima e una volontà oppure questa è riservata a noi umani? 

Il  secondo  racconto  è   San  Giorgio,  un  amico  e  sette  cani  di Gianandrea  Frighetto  che  ci  accompagna  nella  nostra 4 







mutevolezza.  Quanti  volti,  quante  personalità  possiamo indossare in una sola vita? Spesso gli altri non ci capiscono, si limitano a giudicarci dall’esterno. È più facile così. Barche sole  in  mezzo  alla  tempesta,  possiamo  davvero  essere  solo questo? 

 Minuto  più,  minuto  meno,  di  Mattia  Gargiulo  cambia  ancora energia.  Il  caos  di  un  mercato  cittadino,  l’affannarsi  nel trovare qualcosa che non ci manca, ma che speriamo possa renderci felici, sia esso un vestito a scoto o… qualcos’altro. 

Un racconto piacevole, divertente, che gioca sui cliché senza però  scadere  nel  giudizio.  Perché  poco  importa  se  siamo originali o se ci conformiamo, abbiamo tutti diritto a vivere la nostra vita come meglio crediamo. 

Decisamente grottesco è invece il racconto di Adele Murino, A  volte  ritornano.  Un  becchino,  un  cadavere  e  un  ciclista. 

Potrebbe essere l’inizio di una barzelletta. La morte angoscia la  nostra  civiltà.  Abbiamo  (forse)  imparato  a  vivere,  ma ancora non abbiamo imparato a morire. Forse è per questo che  ci  scherziamo,  per  esorcizzarla.  E  immancabilmente  ci troviamo  a  leggere  questo  racconto  con  il  sorriso  sulle labbra. 

Chiude  questa  raccolta  una  storia  che  affronta  le  nostre difficoltà.  Un  perfetto  insegnante   di  Sara  Fioretto  si  presenta come  un  racconto  di  vita  quotidiana:  l’attesa  per  i  colloqui 5 







genitori/inseganti.  Pian  piano,  però,  i  personaggi  si dipanano, mostrandoci la loro interiorità fragile e sensibile al tempo  stesso.  L’ordinario  diviene  interiorità  e  l’interiorità diviene complicità. Perché non tutto è come appare. 

Cinque storie, dunque, cinque autori, cinque voci. A noi non resta che augurarvi una piacevole lettura! 
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di Ileana Collini 

L’uomo che parlava ai semafori 

 

Un  autunno  amabile  e  pastoso  quell’anno.    Camminava sovrappensiero,  intercettando  il  rumore  del  traffico  che strideva  con  il  garrire  di  rondini  in  volo  radente  nel controluce  del  sole.  Ancora  qualche  giorno,  poi  le  rondini avrebbero  annusato  le  correnti,  scrutato  il  cielo  e  si sarebbero radunate per partire, come un pullman di bambini in colonia. 

Al passaggio pedonale riprese contatto con la realtà e replicò all’occhiata rossa del semaforo con un saluto dinoccolato e un «Come va?» scherzoso. Il semaforo già l’aveva adocchiato da lontano. Divertito, scattò sul verde alla portata del piede dell’amico. 

L’uomo  che  parlava  ai  semafori  negli  anni  aveva  costruito con loro un rapporto di fiducia. Piccole attenzioni, un saluto, un  sussurro  mentre  il  vento  spazzava  l’incrocio,  e  poi quell’indugiare  al  mattino  presto  ad  ascoltarne  il  ronzio  del giallo, quando tutto intorno era silenzioso. 

Alcuni  semafori  erano  amici  di  vecchia  data  e  con  loro  si intratteneva più a lungo, scambiando impressioni di giornata, sorridendo  alle  loro  piccole  marachelle,  come  quando scattavano  impietosamente  sul  rosso  lasciando  di  stucco 7 







un’auto irriverente. 

I nuovi arrivati erano un po’ timidi e insicuri e lui li aiutava a maturare  stile  e  carisma.  A  volte  usciva  dopo  cena  per augurare  loro  una  notte  tranquilla,  come  a  rimboccarne  le coperte. 

Una  soffice  nevicata  era  l’occasione  per  una  gioia imperdibile.  Eccitati,  i  semafori  lo  accoglievano  ridendo  e finiva a palle di neve. 

Grande  era  l’invidia  dei  lampioni,  che  si  dovevano accontentare  di  qualche  cagnetto  che  li  annusava meticolosamente  per  poi  alzare  la  zampa.  Per  non  parlare poi  di  quelle  auto  scriteriate  che  nel  pieno  della  notte  li sconquassavano senza ritegno. 

Così  l’uomo  dei  semafori  abbracciava  il  segreto  senso  del mondo. Era consapevole di quel privilegio e ne era felice. 

Quella  mattina  era  uscito  di  casa  con  una  certa  fretta.  A passo  svelto  si  era  recato  a  casa  del  figlio  e  aveva  preso  in consegna il nipote. Sarebbero stati assieme tutta la giornata. 

Davanti  ad  una  seconda  bella  colazione,  stavano programmando  tutte  le  cose  da  fare.  Il  nipote,  passando  la mano  sulla  bocca  per  togliersi  la  marmellata  schizzata  dal croissant,  si  preoccupava  già  del  pranzo.  Pregustava  il delizioso stinco della rosticceria vicino a casa. In alternativa, o in aggiunta, ci sarebbe stato anche un hamburger doppio 8 







con  patatine.  Aveva  sempre  un  certo  appetito.  Poi  aveva iniziato a raccontare di quel videogame dove stava vincendo vite  su  vite  con  una  trama  impossibile  da  capire  per  i profani.  Il  nonno  lo  ascoltava  divertito  e  il  nipote  parlava, parlava  e  fantasticava.  Uscirono  dal  caffè  e  presero  a camminare lungo il viale. 

Col  tempo  era  sorto  nell’uomo  il  desiderio  di  condividere questo suo segreto.  Non  un’eredità nel comune senso della parola, ma un’affinità elettiva che intrigasse e impegnasse chi la accoglieva a coltivarla e tenersela cara. 

Nonno  pensò  che  fosse  giunto  il  momento,  così avvicinandosi al semaforo sussurrò al nipote: «Guarda! »  

Salutò il semaforo e quello si fece verde di intesa. Il nipote rimase  a  bocca  aperta,  dubbioso,  interdetto,  sconcertato. 

Come uno stregone con il suo apprendista, il nonno si mise a  spiegare  l’arcana  situazione.  Il  nipote  lo  guardava  in silenzio,  poi  abbassò  lo  sguardo  e  si  guardò  la  punta  dei piedi,  per  nascondere  la  sua  incredulità.  La  mano  però sempre stretta in quella del nonno. 

«Ora  tocca  a  te.»  disse  il  nonno  in  vista  del  passaggio pedonale. 

«Mah, nonno!» obiettò il nipote. Pur con riluttanza, però, si rivolse al semaforo bisbigliando un «Ciao». 

Il  semaforo  gli  diede  retta  e  brillò  verde  all’istante. 
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Inorgoglito e compiaciuto il nipote disse al semaforo: «Lui è il mio nonno, siamo amici noi.»  

Nel  vedere  il  nipote,  semaforo  dopo  semaforo,  prendere confidenza, l’uomo pensò che aveva fatto la scelta giusta. Ci sarebbero stati altri segreti da condividere. 

In cielo le rondini si ammassavano per una nuova partenza, per un altro inizio, un’altra storia. 



Ileana Collini è una dilettante della penna, un po’ per gioco e  un  po’  per  curiosità.  Ama  leggere  e  viaggiare  e  “ruba storie”  dal  suo  intorno  cercando  di  coglierne  anche  un pizzico di magia. Da grande farà la gattara. 
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di Gianandrea Frighetto 

San Giorgio, un amico e sette cani 



Quel  giorno  Samuele  mi  aspettava  da  lui,  come  sempre. 

Viveva  tra  i  boschi,  in  un  posto  di  cui  non  ricordo  più  il nome. Diceva che era il rimanere in mezzo alla natura con i suoi sette cani, che i suoi non tolleravano più, allora se n’era andato, ma non ho mai capito se fossero gli animali o lui che non sopportavano. 

La  casa  era  un  monolocale  con  un  cucinino,  un  letto ricoperto  di  peli  e  una  vecchia  stufa.  Aveva  riverniciato  le pareti  e  comprato  un  nuovo  tavolo  con  due  sedie  dove  ci accomodammo.  Di  fronte  a  un  succo  di  frutta  cominciai  a fargli  qualche  cauta  domanda.  Lo  conoscevo  da  quando avevamo quindici anni, ma dopo i trenta  ci vedevamo ogni tre o quattro mesi e tutte le volte lui cambiava. 

Una  volta  fumava  marijuana,  poi  era  astemio  da  birra  e vodka, votava destra, ricominciava a bere e seguiva una dieta di  tonno,  poi  simpatizzava  gli  anarchici,  mangiava  solo frittata di uova di struzzo e l’appuntamento dopo diceva di fumare solo tabacco in busta. 

Quel giorno si proclamò apolitico e mi disse di non cibarsi più di cadaveri, come definiva il suo nuovo vegetarismo. 
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Gli chiesi del lavoro, ma per lui era una argomento futile, che lo  allontanava  dai  suoi  veri  interessi  e  gli  serviva  solo  per cibare la sua famiglia di canidi e pagare le bollette. Evitavo di ricordargli la sua fortuna per un part-time ben pagato, con lo stesso  impegno  con  cui  lui  evitava  i  discorsi  sugli imprenditori affaristi e figli di papà (io ero entrambe le cose secondo i suoi canoni). 

Allora  cominciammo  a  discutere  del  nostro  Milan.  Samu partiva a raffica con il calciomercato, descriveva le partite e le tattiche, ricordava il calendario a memoria e i nomi delle wags. 

Ogni  tanto  si  fermava  e  tirava  fuori  il  San  Giorgio.  Così chiamava  l’agenda  2018/2019  del  Banco  San  Giorgio  dove trascriveva  gli  appunti,  le  date  e  tutti  i  ricordi  che  il  suo cervello a volte non riusciva a incamerare. 

Tra questi notai il giorno del mio compleanno, ma non dissi nulla e lui ripartì con le ultime dai campi Oltremanica. 

A fine discorso si fermò per bere. Aveva la gola secca perché facevo parlare solo lui, diceva. 

Era vero, visto che ero l’unico umano con cui quel  hikikomori dall’aspetto del nonno di Heidi aveva un rapporto. 

Poi  rideva  e  si  lisciava  la  barba  in  mezzo  al  labirinto  di cicatrici. 

Erano  il  frutto  di  un  evento  successo  quando  avevamo 12 







diciotto anni, si faceva chiamare Booster e cambiava ragazza ogni  mese.  Una  cena  in  compagnia  al  ristorante  in  collina, una birra di troppo, il salto con il motorino oltre il guardrail. 

Una  settimana  di  coma,  due  mesi  di  ospedale,  tre  anni  di riabilitazione  e  una  volta  fuori  non  c’era  più  nessuno  che l’aspettava. 

Nemmeno io. 

Booster non era più l’eroe, ma il cattivo. Proprio come quel Due  Facce  che  decideva  le  sue  azioni  lanciando  una monetina  a  lui  bastava  una  parola  di  troppo,  un  gesto,  un commento per farlo incazzare di brutto e riempirti di insulti senza senso. 

La  sua  compagnia  lo  abbandonò  e  Samu  Due  Facce cominciò a chiudersi nel suo mondo di rabbia e frustrazione. 

Guardava  gli  altri  andare  avanti  mentre  lui  rimaneva  alla finestra. 

Anch’io andai avanti e quando tornai in città, non so come, ci ritrovammo a uscire ogni tanto. Non eravamo così amici all’epoca  e  forse  non  lo  eravamo  nemmeno  dopo,  ma contava ben poco. 

Davanti non avevo più il Booster di una volta, ma nemmeno il Due Facce che litigava e insultava al lancio di una moneta. 

Samuele era un altro e un altro ancora e così a ogni incontro. 

Quel  giorno  uscimmo  per  una  passeggiata,  i  cani  ci 13 







accompagnavano con i loro latrati nel bosco. 

Voleva  mostrarmi  il  suo  nuovo  rifugio  e  mi  portò  in  una vecchia villetta diroccata. 

«Conosco i proprietari», disse. Dubitavo che sapessero delle sue regolari visite. Salimmo tre rampe di scricchiolanti scale fino alla soffitta. 

C’era una finestra immensa affacciata a sud. 

Il bosco si apriva ai nostri piedi come un’onda di foglie che prende la rincorsa per gettarsi sulla vallata e sopra cetacei di nuvole nuotavano pigri nel cielo indaco mentre raggi di luce baluginavano tra gli sbuffi. 

«Qui  mi  rilasso  e  leggo»,  spiegò  Samu  che  tirò  fuori  un grosso  plico  di  fogli  stampati.  Studiava  l’arte  del  respiro,  il chakra e gli insegnamenti di Buddha. 

Il tramonto è stupendo, disse. Tra le crepe di cicatrici c’era un  sorriso  sincero.  Un  sorriso  di  chi  ha  finalmente  voltato pagina e ha lasciato il mondo da parte per proseguire su un sentiero non battuto. Un sorriso vicino alla serenità. 

Tornammo  indietro  mentre  i  discorsi  continuavano  tra manga  e  serie  tv  per  lo  più  scaricate  illegalmente  durante l’orario di lavoro. 

Era  un  collezionista  di  download.  Non  li  guardava nemmeno.  Diceva  di  non  avere  tempo,  ma  si  divertiva  ad ampliare la sua raccolta. 
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Mi  elencò  puntate  introvabili  come  la  seconda  stagione  di Mistero  e  il  telefilm  anni  Settanta   Kung  Fu  con  protagonista proprio quel David Carradine di  Kill Bill. 

Era  diventata  una  questione  d’onore,  una  caccia  all’ultimo esemplare. 

Scorse  il  San  Giorgio  e  schioccò  le  dita.  «Quasi dimenticavo»,  disse  e  andò  dentro  casa  per  tornare  con  il mio hard disk. 

«Sei  fortunato  che  ho  trovato  tutto»,  aggiunse  e  si  lisciò  la barba  con  aria  soddisfatta.  «Hai  materiale  per  un  anno intero». 

Capii che non si ricordava della mia partenza. Fui sul punto di spiegargli che avevo un volo il giorno dopo e che non mi avrebbe  visto  per  parecchio  tempo,  ma  poi  tacqui. 

Risparmiavo una situazione imbarazzante per entrambi. 

Mi accompagnarono alla macchina, lui e i sette cani. anzi sei, uno non era tornato. 

«Al solito», brontolò e mi lasciò per correre verso il sentiero. 

«Magari  la  prossima  volta  prendiamo  una  pizza  e  ci guardiamo uno di quei film insieme, urlò e mi salutò con un gesto della mano prima di scomparire». 

Salii in macchina che qualche goccia rotolava sul parabrezza e accesi i fanali per tagliare l’oscurità sulla via del ritorno. 

Fu l’ultima volta che parlai con Samu. Non ricevetti più liste 15 







di  emoji,  articoli  o   reels  assurdi,  non  mi  rispose  più  ai messaggi. 

Pensai che la moneta fosse cascata male e se la fosse presa per chissà quale motivo e il pensiero scivolò via assieme alla pista di decollo. 

Fu  quando  tornai,  due  anni  dopo,  che  scoprii  che  quel giorno Samu non era mai rientrato. 

Era scomparso tra i boschi assieme ai suoi sette cani e di lui si erano perse le tracce. 

C’era una tomba al cimitero, ma non ci andai. 

Presi la macchina e risalii la montagna fino alla sua vecchia casa, identica a quando l’avevo lasciata l’ultima volta. Trovai il sentiero che mi portò alla villa diroccata. 

Salii  i  tre  piani  fino  alla  soffitta.  La  linea  dell’orizzonte tagliava la finestra a metà. Ai suoi piedi c’era il San Giorgio. 

La copertina era rovinata e la carta impregnata di umidità e muffa, ma le parole erano ancora leggibili. 

Mi sedetti sulla stessa sedia dove lui studiava e passai il resto del pomeriggio a scorrere i suoi ricordi. 

Il sole stava tramontando quando giunsi all’ultima pagina.   

C’era  la  colonna  di  film  che  mi  aveva  scaricato  e  più  sotto un’altra  nota,  quasi  invisibile  da  quant’era  piccola:   salutalo prima che se ne vada 

Non se l’era dimenticato. 

16 







Chiusi  il  San  Giorgio  e  rimasi  a  contemplare  il  tramonto fuori dalla finestra. 

Aveva ragione Samu, era stupendo. 

  

Gianandrea  Frighetto  è  nato  a  Bassano  del  Grappa  nel 1992,  vive  con  moglie  e  figlia  a  Rosà  (VI).  È  laureato  in Economia  dei  Beni  Culturali  e  lavora  nel  settore cartotecnico.  Suoi  racconti  sono  stati  pubblicati  su  riviste come Inchiostro, Pastrengo, Terranullis. Nel 2022 è uscito il suo romanzo d’esordio  Santa Kultura. 
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di Mattia Gargiulo 

Minuto più, minuto meno 



Alla  bancarella  ci  sono  vecchie,  vecchi  e  giovani  che ravanano  tra  i  vestiti  davanti  a  loro.  Scavano,  scavano, scavano,  manco  stessero  cercando  l’oro.  Sgualciscono magliette,  stropicciano  pantaloni,  tirano  le  orecchie  ai baveri delle giacche. Sembrano in trance mentre il mondo continua a sgusciare via da quelle ceste. 

Il  mercataro  urla  le  offerte  in  indio-italiano  e  muove  la testa gongolando alle banconote da cinque o da dieci euro che  gli  arrivano  sotto  la  faccia.  Le  prende  e  le  nasconde nel  marsupio  sulla  vita,  poi  mette  i  vestiti  acquistati  in buste di plastica verdastre – come quelle dei fruttivendoli 

– che dà a braccia pelose, lisce o raggrinzite. 

Tutto ha il gusto di una ricerca al tesoro senza tesoro. 

L’uomo  fa  andirivieni  da  un  furgoncino  bianco  con  la portiera aperta. Quando ci entra sparisce per un minuto o due  e  dall’esterno  s'intravedono  sacchi  di  iuta  pieni  di qualcosa.  Magari  vestiti,  magari  speranze,  magari avvertimenti.  Poi  torna  alla  bancarella  con  lo  sguardo secco,  rivolto  ai  fiumi  di  persone  che  straripano  dagli argini della strada. 

18 







«Magliette a cinque euro» urla. Io sto là a guardarlo tra un intrallazzo e l’altro che fa con il venditore della bancarella a fianco, mentre le mani dei clienti scalano le montagne di indumenti. 

Il sole di mezzogiorno illumina le piccole perle di sudore sulla  fronte  di  chi  cerca  e  di  chi  non  trova.  Non  so  se  i mercatari abbiano a cuore i desideri dei loro clienti, ma so per certo che avere tanti clienti sia il loro desiderio. Ho la sensazione  che  questi  tizi  -  arrivati  da  chissà  dove  - 

cerchino solo di tirare a campare e si adattino a ciò che la vita offre loro e non il contrario. Il resto è una perdita di tempo,  i  desideri  distraggono,  portano  lontano.  E  più  si va lontano, più è difficile tornare indietro. Forse sono gli stessi desideri che non vogliono farsi portare da nessuna parte o forse sono tutti chiusi dentro quei sacchi di iuta. 

Chi lo sa. 

La mia badante sta insieme a tutti gli altri. Cerca qualcosa ma, secondo me, non le serve niente, ha solo bisogno di dare  un’occhiata.  Mi  ha  lasciato  su  questa  panchina  a guardarla da qui. Sto sotto un albero a non fare un cavolo: chi può permetterselo di questi tempi? 

La  badante  smuove  una  montagna  di  vestiti provocando una  piccola  slavina  di  t-shirt,  poi  si  mette  a  spostarne  i detriti  da  un  lato  all’altro  della  bancarella.  Dopo  aver 19 







mosso  alcuni  capi,  va  dall’altra  parte  e  quando  è  al  lato opposto  della  cesta  sposta  i  vestiti  che  in  precedenza aveva già spostato. Sembra uno schema, un’equazione, un teorema che svolge  secondo assiomi tutti nella  sua  testa. 

Fa questi movimenti a zig-zag - tipo le mosche che volano circolarmente  con  scatti  improvvisi  -  per  quasi  l’intera mattinata e a volte si ritrova a fare due chiacchiere con dei signori  come  me,  a  volte  se  ne  sta  tutto  il  tempo  in silenzio passando da una bancarella all’altra. 

Uno dei mercatari ormai la saluta con «Ciao tesoro». Ho saputo da altri - dato che da qui non vedo tutto - che la donna  si  mette  a  fare  gli  occhi  dolci  ai  venditori ambulanti. Me l’ha detto un vecchietto che conosco e che passeggia  tra  queste  strade  alla  ricerca  di  orologi  da taschino. A casa ne è pieno. Li compra, li smonta e poi li rimonta.  «Altrimenti  non  mi  diverto»  dice.  Certi  miei coetanei sono proprio strani: mentre noi scappiamo dallo scorrere  del  tempo,  lui  va  a  cercarlo.  Vallo  a  capire. 

Comunque  sia,  la  settimana  scorsa,  quando  ero  seduto proprio su questa panchina, fermatosi per un saluto mi fa: 

«Guarda  che  quella  là  te  la  portano  via» ,  riferendosi  alla badante.  L’ha  detto  manco  fosse  mia  moglie  e  poi  ha sviscerato le tasche dei pantaloni per mostrarmi gli orologi 20 







che aveva preso e di cui non me ne fregava assolutamente niente. 

Mentre sfuma davanti ai miei occhi quel ricordo, vedo la badante  aggirare  una  delle  bancarelle  e  avvicinarsi  a  uno dei  mercatari,  quello  con  lo  sguardo  secco.  La  donna  si volta improvvisamente verso di me per assicurarsi che sia ancora  al  mio  posto,  poi  segue  l’uomo  dentro  il furgoncino.  Quando  sono  all’interno  la  portiera scorrevole  si  chiude.  L’altro  mercataro  -  quello  della bancarella a fianco - urla «Forsa, forsa, magliette, camicie e quello che più te piace!» Nessuno sembra essersi accorto dei due che si sono appartati. Tutti sono lì che continuano a cercare occasioni per coprirsi con stile. 

Dopo quasi dieci minuti - minuto più, minuto meno - la badante  esce  dal  furgoncino  seguita  dall’uomo.  Ha  i capelli scombinati e l’espressione prosciugata, sembra alla ricerca di un’oasi nel bel mezzo di un deserto. Ha indosso una maglietta diversa da quella che aveva prima e anche i pantaloni  sono  diversi.  I  due  si  dividono  senza  dirsi niente:  uno  ritorna  alla  sua  postazione  chiudendosi  la patta  dei  pantaloni;  l’altra  cammina  verso  di  me toccandosi il ventre con il palmo della mano destra, come se  assaporasse  con  il  tatto  il  materiale  del  nuovo 21 







indumento.  Il  leggero  rossetto  che  abitava  le  sue  labbra non c’è più, lascia spazio a un sorriso impercettibile. 

Quando è vicina c’è odore di curcuma. Mi prende per un braccio e mi aiuta ad alzare. Faccio peso sul bastone che ho sempre con me, con la curvatura cromata in argento e con  i  graffi  e  gli  acciacchi  che  la  mia  vecchiaia  gli  ha causato. Mi rimetto in piedi. La donna mi mostra il nuovo outfit con una piroetta goffa e poi dice di essere arrivata anche per me l’ora di prendere dei vestiti nuovi. Le dico che  non  servono,  sono  vecchio,    «Chi  vuoi  che  se  ne accorga che indosso sempre gli stessi?»   

Prima di allontanarci la badante si volta verso il mercato. 

Lo faccio anche io. Il mercataro sta mettendo dei vestiti in una busta verdastra, poi entra nel furgone. Guardo finché non esce di nuovo. «Cosa c’è nel furgone?» le chiedo. Lei attende. Poi dice «Niente di che, altri vestiti.» 





Mattia  Gargiulo    vive  a  Roma.  Dopo  essersi  imbarcato  su più  navi  battenti  bandiera  italiana,  oggi  naviga  nel  mondo della pubblicità come copywriter. Ha pubblicato racconti su Split di Pidgin Edizioni, su Calvario rivista e su LibriCK di Edizioni Open. Da poco è uscito il suo ultimo libro, nonché il primo: “L’amore è quando non succede niente”. 
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di Adele Murino 

A volte ritornano 



Quel lavoro non era un granchè, anzi, ma non aveva trovato di  meglio.  Lo  aveva  accettato  pur  di  non  morire  di  fame. 

Oddio, sempre di morte si trattava ma era quella di qualcun altro. 

Faceva un caldo bestia e lui era tutto vestito di nero, cravatta d’ordinanza  compresa.  «Sei  davvero  chic,  Carlo»  gli  aveva detto sua madre, anche se poi l’aveva sorpresa, di nascosto, a fare gli scongiuri. Adesso viaggiava a bordo di una splendida auto  station wagon  nuova di zecca, con un bagagliaio enorme. 

Modelli  così  se  ne  vedevano  raramente  in  giro  e,  quando circolavano  in  paese,  la  gente  si  fermava  a  guardare, qualcuno  si  faceva  pure  il  segno  della  croce.  Avviò  l’aria condizionata anche perché il nodo della cravatta era troppo stretto.  L’odore  dolciastro  di  fiori  all’interno  dell’abitacolo era nauseante, sembrava di stare nella serra di sua nonna ad agosto.  Si  era  procurato  una  scorta  di  chewing  gum  al mentolo. Se ne era messe un bel po' in bocca così teneva a bada i conati di vomito. Doveva passare a prendere Alfio che lo  stava  aspettando  sotto  casa  ed  era  in  ritardo.  All’agenzia Eterno riposo ci avevano messo più del previsto per sistemare 23 







la  contessa  a  bordo  dell’auto  e,  nonostante  le  sue rimostranze,  gli  avevano  risposto:  «Tanto,  dove  vuoi  che scappi  più  questa  qui!».  Adesso  toccava  a  lui  recuperare  il tempo  perduto  e  non  conosceva  nemmeno  bene  quella zona. La voce suadente del navigatore di ultima generazione gli suggeriva la strada da percorrere. « Svolta a destra in Viale della  Rimembranza»  pausa  «...  Viale  della  Rimembranza»  pausa 

« Prosegui  per  ottocento  metri  poi  svolta  in  Via  delle  Sette  Fosse» 

pausa  «...  Sette  Fosse»  pausa  « Poi  prendi  la  seconda  a  sinistra  in Piazza dei Caduti» pausa «...  Piazza dei Caduti». Ecco, era lì che aveva  sbagliato  strada.  Il  navigatore  aveva  smesso  di suggerire poi, di colpo, aveva detto: « Ricalcola! » Aveva davanti a  sé  un  lungo  rettilineo  e  filari  di  alti  pioppi  a  destra  e sinistra. Il navigatore continuava a ripetere « Ricalcola! ». Dopo qualche minuto così, gli saltarono i nervi e lo spense. Aveva la  camicia  madida  di  sudore,  il  nodo  della  cravatta  che  lo soffocava  e  quel  dannato  berretto  che  gli  procurava  un cerchio  alla  testa.  Provò  a  pigiare  dei  pulsanti  a  caso  ma attivò,  nell’ordine,  i  tergicristalli,  il  lavavetri  e  qualcos’altro che  produsse  uno  strano  movimento  alle  sue  spalle  che  lo fece  sobbalzare  dalla  paura.  Il  tempo  di  voltare  indietro  la testa  e  andò  a  sbattere.  Sbamm!  «Porca  papera!».  Usava quell’espressione  quando  era  terribilmente  spaventato. 

Arrestò l’auto e guardò davanti a sé, poi a destra e a sinistra. 
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Non  vide  nessuno.  Eppure  il  botto  lo  aveva  sentito  e  pure bello  forte...  si  bloccò,  impietrito.  Adesso  erano  in  due, immobili come salme, lui e la contessa distesa dietro di lui. 

Dopo  cinque  minuti  buoni  in  cui  valutò  tutte  le  ipotesi possibili,  decise  di  uscire  dall’auto.  Aprì  la  portiera  e  fu investito da un’ondata di caldo rovente che gli levò il respiro. 

Scese e timidamente, allungò il collo verso il muso dell’auto, vide un piede, attaccato ad una gamba, attaccata al busto di un uomo che se ne stava a faccia in giù sull’asfalto e, sotto di lui,  una  bicicletta.  «Porca  papera!»  Stavolta  urlò quell’imprecazione,  poi  si  tappò  la  bocca  con  le  mani. 

Guardò  in  giro  ma  non  vide  nessuno.  Solo  quel  vento caldissimo che gli girava intorno. Avanzò verso quell’uomo e lo  toccò  con  un  piede,  ma  quello  non  si  mosse.  Era decisamente andato, trapassato, morto insomma. 

Non  doveva  lasciarsi  prendere  dal  panico,  pensò.  “Stai calmo!”   ordinò  a  sé  stesso,  poi  guardò  di  nuovo  l’uomo  e guardò l’auto. Ma certo! Che stupido! 

Quell’uomo  poteva  andare  a  fare  compagnia  alla  contessa. 

Era  un  tipo  mingherlino  e  la  contessa,  in  quella  bara extralarge, ci stava comoda. 

Agì come un fulmine, non c’era tempo da perdere. Schiodò il coperchio della bara, sistemò di lato la contessa, le mise di fianco  l’uomo  e  appoggiò  il  coperchio.  Le  mani  gli 25 







tremavano  parecchio  e  non  riuscì  a  rimettere  a  posto  i chiodi. Era tardi, lo avrebbe fatto dopo. Raccolse la bicicletta e  la  gettò  in  un  fosso.  Adesso  doveva  solo  pensare  a  una scusa per giustificare il ritardo. Dopo qualche chilometro ad andatura sostenuta vide da lontano un’auto della polizia con i  lampeggianti  accesi  a  bordo  della  strada.  Un’agente  in divisa  gli  fece  cenno  di  fermarsi.  «Buongiorno,  favorisca patente  e  libretto».  Indossò  con  nonchalance  il  berretto  e scese  dall’auto.  Un  controllo  di  routine,  dissero.  «Apra  il bagagliaio». 

L’agente  diede  una  sbirciata  mentre  lui  se  la  stava  facendo sotto dalla paura. «Mi segua». Raggiunsero l’altro agente che era rimasto nell’auto di pattuglia. Dopo qualche momento lo lasciarono andare. «Tutto a posto, vada pure», dissero. 

Ripartì  piano  perché  aveva  le  gambe  che  gli  tremavano.  Si era preso un bello spavento ma, almeno, aveva una scusa da rifilare  al  collega  per  giustificare  il  ritardo.  «È  un’ora  che  ti aspetto» gli disse Alfio furente quando lo vide arrivare ma la scusa  del  controllo  di  Polizia  resse  a  meraviglia.  Davanti  al camposanto c’era un piccolo gruppo di persone ad aspettarli. 

Alfio  andò  a  parlare  col  prete  e  lui  ne  approfittò  per chiudere  il  coperchio  della  bara.  Aveva  quasi  terminato quando udì un urlo alle sue spalle. 

«Apra  subito  quella  cassa,  lei!»  Si  voltò  e  vide  una  donna 26 







correre verso di lui. «Sono Erika, nipote di contessa, voglio salutare  ultima  volta  zia  contessa!»  disse  la  donna,  con marcato  accento  tedesco.  Carlo  rimase  impietrito  non sapendo cosa fare. Nel frattempo, giunsero Alfio e il prete e ci  fu  una  lunghissima  discussione.  Alla  fine,  quell’insolita richiesta  fu  esaudita.  Gli  ordinarono  di  aprire  la  cassa  e Carlo,  pallido  come  un  cadavere,  schiodò  il  coperchio  poi Alfio lo fece allontanare, vedendolo tutto tremante. Un urlo echeggiò nel silenzio del cimitero poi Erika si lasciò andare a piangere  a  dirotto.  La  contessa  giaceva  rigida,  pallida... 

inspiegabilmente sola nella bara. 

«Porca  papera!»  mormorò  tra  i  denti  Carlo.  Dov’era  finito l’altro, il ciclista imbranato che aveva investito? 

«Hai  visto  un  fantasma?»  chiese  Alfio.  Carlo  non  ci  capiva più niente. Finita la cerimonia il collega lo invitò a bere un goccio al  bar lì vicino poi, rimasto da solo, Carlo meditò a lungo  su  quanto  era  successo.  Mentre  era  lì  entrò  un  tale. 

«Ehi,  Pierin,  che  ti  è  successo?  Guarda  là  come  sei combinato...»  disse  il  barista.  «Lascia  stare,  Bepi...  ero  in bicicletta che venivo qui in paese quando mi arriva addosso un tir e mi sbatte per terra». Carlo drizzò le orecchie a quelle parole.  Era  il  tipo  in  bicicletta  che  lui  aveva  investito!  «...e non so come, ma quando mi sono svegliato ero in una cassa da  morto  insieme  a  una  vecchia  che  puzzava  come  una 27 







fogna!  Meno  male  che  il  coperchio  era  aperto  così  ho approfittato che l’auto era ferma, sono scivolato fuori e mi sono nascosto dietro a un albero poi, quando mi è passata la tremarella,  me  la  sono  data  a  gambe  nei  campi.  Il  diavolo dovrà  aspettare  ancora  un  altro  po'  prima  di  avere  la  mia pellaccia!»  

«Bum!»  fece  il  Bepi  «avrai  bevuto  come  al  solito  e  chissà dove sei andato a sbattere!»   

«Sì, sì, prendimi pure in giro tu, le cose sono proprio andate come ti ho detto!»  

Carlo scappò via come un razzo. 





Adele  Murino  classe  1961,  di  Torre  Annunziata  (Na)  ma vive  ad  Aosta.  La  sua  passione  è  leggere  e  scrivere gialli/noir/thriller/horror. What else?   
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di Sara Fioretto 

Un perfetto insegnante 



Avevo  promesso  a  Gio’  di  non  bere  quel  pomeriggio,  sarei andata  a  un  colloquio  con  il  suo  insegnante  di  lettere.  Mi aveva  detto  «Cerca  di  farmi  fare  bella  figura».  Io  non  gli avevo detto che i colloqui con gli insegnanti li detestavo, che li  trovavo  inutili.  Pretendono  di  sapere  cose  di  tuo  figlio  e nemmeno lo conoscono. Gio’, per esempio, aveva paura del buio  ma  loro  di  sicuro  non  lo  sapevano  e,  comunque,  non gliene  sarebbe  fregato  niente.  Ti  dicono,  «Lei  è  la  madre di…? Ah si, aspetti…sa, ricordarseli tutti…». 

Un  numero.  Tuo  figlio  è  un  numero  su  un  registro,  come tutti noi del resto, siamo numeri nei registri dell’anagrafe, nei tesserini dell’assistenza sanitaria, negli ambulatori e anche nei supermercati.  Mi  ero  messa  il  soprabito  buono,  mi  guardai allo specchio prima di uscire, pensai che c’erano stati giorni peggiori. 

Il liceo di Gio’ era a pochi isolati da casa, c’erano macchine parcheggiate  ovunque  e  un  ammassamento  di  genitori all’ingresso. Mi accodai a loro e, a forza di spinte, riuscii ad entrare.  C’era  un  bidello  nell’atrio  che  smistava:  «Per  la sezione  A  a  destra,  per  la  B  a  sinistra,  C,  D  ed  E  al  piano 29 







interrato». Più che una scuola mi sembrava un ospedale, con le lunghe corsie e le porte bianche. A ogni porta era affissa una lista con il nome dell’insegnante e una serie di numeri in successione  accanto  ai  quali  bisognava  scrivere  il  proprio nome, una sorta di prenotazione: ancora numeri. 

Percorsi due corridoi prima di trovare la porta giusta, avevo dodici firme sopra la mia, mi era toccato il  numero tredici. 

Mi  guardai  intorno  scoraggiata,  qualcuno  mi  disse  che dentro c’era il cinque. Cercai di mettermi l’anima in pace, lo stavano  facendo  tutti,  socializzando  in  solitaria  attraverso  i cellulari. Io cercai le sigarette in borsa poi mi ricordai che nei luoghi  pubblici  è  vietato  fumare  e  allora  cercai  un chewingum.  Ne  trovai  mezzo,  all’inizio  sapeva  di  fragola, dopo  dieci  minuti  sembrava  di  avere  in  bocca  un francobollo.  Erano  arrivati  al  numero  nove.  Una  donna  mi sorrise, tentava un approccio per passare il tempo, le sorrisi anch’io,  ma  non  mi  andava  di  parlare.  Lei  disse  qualcosa, tanto  per  intavolare  un  discorso,  farfugliò  che  era  fine ottobre ma faceva già freddo come a dicembre. Io feci solo di sì con la testa e lei allora si mise a parlare del tempo con un’altra.  La  luce  dei  neon  cominciava  a  darmi  fastidio, troppo  forte  e  troppo  bianca,  e  poi  tutto  quel  vocìo  e quell’odore di gente ammassata, mi davano la nausea. Il nove stava  uscendo  e  il  dieci  era  pronto  per  entrare.  Guardai  il 30 







nove, era una donna rotonda, con la faccia infiammata e due occhi spiritati, mi domandai chi diavolo ci fosse dietro quella porta. 

Al dieci, quando uscì, chiesi che tipo fosse l’insegnante, mi guardò  interrogativo:  «Che  tipo  vuole  che  sia?  È  un insegnante, come tutti  gli altri.» Proprio quello che temevo. 

Me  lo  figuravo  perfettamente,  tipo  distaccato  o  tutt’al  più finto partecipe. Mi avrebbe detto, senza guardarmi: “Prego, si sieda” e quando gli avrei detto di chi ero la madre, avrebbe scorso il registro sbuffettando in cerca del nome e avrebbe strizzato gli occhi cercando di focalizzare a chi appartenesse e  poi  avrebbe  detto  “Non  male,  ma  potrebbe  fare  di  più, dovrebbe impegnarsi.” 

Ancora uno e sarebbe toccato a me, grazie a Dio. Per tutta la vita avevo ringraziato Dio: quando mi aveva fatto incontrare il padre dei miei figli, per esempio, ma anche quando lo fece andar  via  di  casa.  Fu  davvero  una  benedizione,  non  faceva che ubriacarsi e picchiare i ragazzi. Bevevo anch’io ma non ho mai picchiato i miei figli, bevevo per sopportare lui, non per trovare il coraggio di sopraffare qualcuno. La mia vita, a parte i ragazzi, era stata uno schifo, mio padre e mia madre erano  due  disgraziati,  lavoravano  sodo  per  darci  il  minimo necessario  e  un  diploma,  a  me  erano  mancate  tante  cose, troppe  e  così  quando  il  primo  uomo  che  conobbi  disse  di 31 







volermi portare via, accettai esultante. Non immaginavo che mi avrebbe portata all’inferno. La vita era stata ingiusta con me o forse lo ero stata io con lei, non ne ero sicura, ma non aveva  poi  tanta  importanza.  In  fin  dei  conti,  in  un  caso  o nell’altro,  contava  il  risultato:  avevo  quarant'anni,  un mucchio  di  debiti,  buona  parte  dei  quali  ereditati  dal  mio uomo, un lavoro di impiegata alle poste, una casa e tre figli adolescenti da tirare avanti, e avevo la bottiglia, vino o birra o qualsiasi altra cosa che si potesse ingurgitare. 

Da  qualche  mese  frequentavo  un  corso  di  psicoterapia  di gruppo per alcolisti, mi ci aveva portato Gio’, lo aveva letto da  qualche  parte  e  tutti  i  giovedì  mi  ci  accompagnava  di persona,  per  essere  sicuro  che  ci  andassi.  La  trovavo  una cagata.  Lo  psicologo  che  ci  seguiva  era  un  po’  come  gli insegnanti  ai  colloqui,  ci  vedeva  come  una  massa  unica alcolizzata  e  aveva  gli  stessi  slogan  per  tutti.  L’unica  cosa reale  eravamo  noi,  se  non  altro  confrontavamo  le  nostre storie e a sentir peggio, ci si sentiva meglio. 

Arrivò il mio turno. Non ne capivo la ragione ma sentivo il cuore  accelerato.  Entrai  nella  stanza  e  richiusi  la  porta  alle mie spalle. L’insegnante era un uomo, aveva la testa china sul registro,  disse  «Prego,  si  accomodi»,  senza  guardarmi.  Mi sedetti di fronte a lui, alla cattedra, continuava a guardare il registro, io guardai l’aula, i banchi erano allineati con ordine 32 







ma  in  terra  c’era  sporco.  «Lei  è  la  madre  di…?»  Come previsto,  pensai  e  dissi  il  cognome  di  Gio’,  lui  continuò  a scorrere  il  registro,  poi  finalmente  alzò  gli  occhi.  E  ci riconoscemmo. Mi pareva incredibile, l’insegnante di lettere di Gio’ era un mio compagno del corso di psicoterapia! Lui sembrò più stupito che imbarazzato, lo ero anch’io. 

«Tuo figlio è in questa scuola?», domandò. 

«Già», feci io, «E tu sei il suo insegnante di lettere?» 

«Strane  coincidenze»,  disse,  «frequentiamo  gli  stessi  posti  e non sappiamo nulla di noi al di fuori». 

«Gli stessi corsi per alcolisti, Dino», precisai con una punta di sarcasmo. 

Lui era a disagio. Si mise a scorrere i nomi sul registro con la punta di un lapis. «Giorgio Fanti, l’ho trovato…». 

«Ne sono felice», risposi, «come se la passa?»  

«A  giudicare  dai  voti  direi  benino,  ma  potrebbe  fare  di meglio. Dovrebbe impegnarsi di più.»  

«Sicuro», dissi. 

Incredibile come in situazioni diverse possa sembrare diversa una persona, Dino aveva cominciato il corso con me, aveva perso una figlia in un incidente e da allora gli era passata la voglia  di vivere,  aveva  mandato  all’aria  il  suo  matrimonio  e aveva cominciato a bere. Lo avevo visto piangere tante volte, disperato,  fragile,  indifeso  e  ora  lo  vedevo  lì,  dietro  una 33 







cattedra,  composto  e  integerrimo  come  un  perfetto insegnante.  Solo  una  come  me  avrebbe  potuto  cogliere  nei suoi  occhi,  nella  sua  voce,  nel  modo  in  cui  impastava leggermente le parole, il fantasma della bottiglia. Lui sembrò leggermi nel pensiero, «Se qui lo sapessero…». 

«Sta  tranquillo  Dino»,  lo  rassicurai,  «non  sarò  certo  io  a raccontarlo». 

Mi  alzai  per  andar  via,  lui  mi  tese  la  mano,  «A  presto Gianna.»  

«A giovedì Dino». 

Stavo  per  aprire  la  porta,  quando  lui  mi  richiamò,  «Ah Gianna,  dì  a  Gio’  che  anch’io  da  ragazzo  avevo  paura  del buio». Sorrisi senza girarmi. Pensai che non fosse, in effetti, un perfetto insegnante. 





Sara Fioretto è giornalista, autrice e biografa, ha collaborato per varie testate toscane, per oltre dieci anni per il Corriere Fiorentino  (dorso  toscano  del  Corriere  della  Sera).  È 
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scrittura e teatro.   
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