
  



 

2 

 

 

La redazione: 

Caterina Corucci 

Marco Morselli 

Ivan Nannini 

Luigi Pratesi 

 

Copertina: 

Rodolfo Lacquaniti 

 

 

Offline n.24    27.06.2024  



 

3 

 

I racconti: 

 

Prefazione 4 

Gli arpedonapti (Matteo Camerini) 8 

Il meglio di me stessa (Luisa Campedelli) 16 

Moro (Apolae) 22 

La geometria del taxi (Marco Volpe) 27 

La tazza (Maria Claudia Cappellotto) 33 

 

 

 



 

4 

 

di Luigi Pratesi 

 

Prefazione 
 

In Oriente dicono che noi occidentali usiamo sempre 

‘troppa mente’. Intendono che non sappiamo ricondurre la 

mente al suo utilizzo originario, che è quello di strumento al 

nostro servizio. Così, troppo spesso, ci riduciamo a vivere al 

servizio dei pensieri ricorrenti e pessimistici.  

Carl Gustav Jung ha detto ““In ogni caos c'è un cosmo, in ogni 

disordine un ordine segreto”. Il problema è che viviamo 

inconsapevoli del disordine caotico che c’è nella nostra 

mente e nelle nostre vite e quindi non sentiamo la spinta a 

ricercare l’ordine che rimane segreto ma che, se solo 

emergesse, ci permetterebbe di accedere al cosmo che sta 

dietro l’apparente caos. 

C’è troppo pieno dentro di noi per far emergere la felicità, 

come se questa fosse una maglia riposta nel fondo di una 

scatola stipata nell’armadio: occorre buttare quello che ci 

impedisce di scorgerla. Lei è sempre lì, siamo noi che ci 

scordiamo di averla. 

Ecco il senso del riordino: fare nuovo ordine, riscoprire le 

cose importanti, ritornare al senso delle cose scartando il 

sovrappiù, quel brusio che ci fa vivere la superficie delle 



 

5 

 

cose, troppo impegnati a godere della quantità piuttosto che 

ricercare la qualità. 

La nostra sfida di oggi è questa: cinque racconti che ci 

ricolleghino con il cosmo di Jung, ovvero con la nostra 

natura intima, con il nostro essere emotivo e personale. 

Il primo è Gli arpedonapti, un racconto di Matteo Camerini, 

che ci mostra il riordino pratico delle proprietà terriere, ma 

anche quello delle idee e dei rapporti umani. Due cugini, 

l’Antico Egitto, un racconto frizzante fatto di scambi verbali 

diretti e coinvolgenti. Manethes è spavaldo e autoritario, ma 

l’intelligenza di Ensaf gli permetterà di riconquistarsi una 

parità di rapporto. Creerà ordine nei loro pensieri e darà un 

nuovo ordine alle loro terre, permettendo così di superare 

problemi che sembravano insormontabili. 

Il cosmo di Luisa Campedelli, nel suo Il meglio di me stessa, è 

invece rappresentato dalle cose che possiede. Questa storia 

ci svela un segreto: noi non siamo gli oggetti che abbiamo. 

L’identificazione, anzi, è ciò che ci tiene nella paura. 

Liberarsi di alcune cose non ci rende più poveri, ma più 

ricchi interiormente. Solo che non sempre ne abbiamo la 

forza e allora è la vita a venirci incontro facendo tutto al 

posto nostro: dietro ogni sfida c’è un’opportunità. La 

protagonista di questo racconto vive un’esperienza che molti 

di noi hanno sperimentato in prima persona: la necessità di 
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lasciare l’appartamento in cui viviamo e lasciarsi molte cose 

alle spalle.  

In casa è ambientato anche Moro, il racconto di Apolae. La 

casa è il nostro luogo sicuro, quello in cui – assieme al posto 

di lavoro – trascorriamo più tempo, quello in cui ci sentiamo 

liberi di essere noi stessi. Apolae, però, ci regala un punto di 

vista originale: quello di una testa ornamentale. In questo 

racconto prosopopeico scopriamo un nuovo modo di vivere 

il tempo: quello del susseguirsi generazionale. Il riordino 

visto dalla prospettiva degli oggetti, invece che da noi esseri 

umani. Ciò che è importante per un proprietario non lo è 

per quello seguente. È possibile che gli oggetti, come 

credono in Oriente, abbiano anch’essi un certo livello di 

coscienza? 

Il modo più efficace per mettere ordine nella nostra vita è 

quello alchemico di trasformare le esperienze che viviamo in 

maestre di vita: occasioni per crescere e maturare, per 

arrivare uno strato più vicini a scoprire chi siamo davvero. 

Ecco che La geometria del taxi, di Marco Volpe, ci guida in un 

excursus delle sue esperienze sentimentali e di come lo 

hanno portato ad essere ciò che è, diverso e migliore da ciò 

che invece è stato in passato. 

Ultimo, ma non meno significativo, il racconto di Maria 

Claudia Cappellotto, La tazza. Un racconto che ci svela 
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l’importanza di circondarsi di oggetti che ci rappresentano 

perché il segreto della felicità (individuale e di coppia) non è 

il compromesso ma il poter essere se stessi: liberarsi di ciò 

che non ci rappresenta e ci appesantisce ha un grande valore 

catartico, liberatorio. Abbiamo visto che non dobbiamo 

identificarci con gli oggetti, ma questo non significa che non 

ci si debba circondare di cose che ci donano gioia e vibrano 

alla stessa nostra frequenza. L’importante immedesimarcisi. 

Per la copertina di questo numero abbiamo scelto le opere di 

Rodolfo Lacquaniti, artista contemporaneo totale la cui 

visione creativa si muove nel riutilizzo di oggetti, scarti e 

rifiuti che, assemblati tra di loro, diventano arte universale. 

Perché riordinare non significa buttare via, ma fare spazio 

dando importanza a ciò che diamo via, perché ci ha donato 

tutto se stesso e può ancora farlo con qualcun altro. 

Cinque storie, dunque, cinque autori, cinque voci. A noi non 

resta che augurarvi una piacevole lettura! 

  



 

8 

 

di Matteo Camerini 

Gli arpedonapti 
 
«Sono vicini?» 

«Sì.» 

«Quanto vicini?» 

«Arriveranno all’alba.» 

«All’alba? E cosa facciamo?» 

«La luna è ancora bassa, abbiamo tempo per dormire.» 

«Dormire? Come puoi pensare di dormire quando domani ci 

aspetta la fine?» 

«Dormi Ensaf, non basterà certo la veglia di una notte a far 

risorgere il nostro campo dalle acque impietose del Nilo.» 

«Hai ragione Sakmet, sei sempre stato più saggio di me.» 

«Bene, ora dormiamo.» 

«Ma cugino…» 

«Cosa c’è ancora?» 

«Non c’è proprio nulla che potremmo fare?» 

«Nulla, Ensaf.» 

«Neppure se scavassimo nuovi confini, questa stessa notte?» 

«No, Ensaf. Sai bene che i nostri vicini ci ucciderebbero 

come fecero i nostri padri con quel ladro di Senedj.» 

«Neppure se pagassimo gli agrimensori?» 

«Impossibile. Sarà Manethes in persona a misurare le nostre 
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terre domani. E lui è già stato pagato. In abbondanza.» 

«Il grande Manethes?» 

«Già... Il vile Manethes.» 

«Potremmo pagarlo di più!» 

«Questa è bella! Guardati bene Ensaf, guardati le mani: sono 

sporche di terra da almeno vent’anni. E vorresti pagare 

Manethes più di quanto lo paga il faraone in persona?» 

«Sei crudele Sakmet.» 

«Anche le mie mani sono sporche di terra, cugino.» 

«E da domani saranno ancora più sporche.» 

«Vedo che inizi a realizzare anche tu. Dovremo lavorare il 

doppio continuando a pagare gli stessi tributi. Mentre il Nilo 

continua a mangiarsi il nostro terreno ogni anno che passa.» 

«Mentre ogni anno il grande Manethes continua a scrivere 

sulle sue tavolette che la dimensione è variata in proporzione 

non rilevante. Che genio Manethes!» 

«Sei un idiota Ensaf!»  

«Ahia, Sakmet! Sei impazzito? Non dovresti colpirmi così, 

sono tuo cugino, sono un tuo pari.» 

«Io non sono il pari di un uomo che elogia il suo boia.» 

«Però devi riconoscere anche tu che Manethes è geniale. Ha 

inventato lui stesso il metodo di misura con le funi e i 

picchetti.» 

«Smettila Ensaf, o te ne arriva un altro.» 
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«Pensa che è diventato famoso anche fuori dall’Egitto. Ora 

persino i greci usano il suo metodo, senza nemmeno andare 

più sui campi, misurando direttamente sull’argilla. Lì quelli 

come Manethes li chiamano “arpenodapti”, “annodatori di 

fu…” Ahia! Sakmet! Basta! Ahia!» 

«Ti avevo avvertito Ensaf. Ora taci e dormiamo. Potrai 

baciare i piedi del tuo grande geometra tra qualche ora.» 

«Sei un ignorante Sakmet. Saggio, ma ignorante.» 

«E tu sei un cane Ensaf.» 

«Un cane? I cani non sanno tutte le cose che so io.» 

«E cosa te ne fai, mio caro cugino, di tutte le cose che sai? Te 

lo dico io, nulla. La mattina ti alzi e ti sporchi le mani di terra 

proprio come me. Come un cane.» 

«Sei cattivo con me, Sakmet.» 

«Dico solo la verità, Ensaf.» 

«Beh, a volte potresti non dirla, la verità.» 

«Sei tu quello che dice di voler sapere tutto.» 

«Ho una carogna che mi dorme accanto, non un cugino.» 

«Ci fosse almeno qualcuno che dormisse, al mio fianco, 

anziché parlare tutte le notti.» 

«E se lo uccidessimo?» 

«Chi?» 

«Manethes!» 

«Sei impazzito, Ensaf? Il Nilo ha rubato anche il tuo 
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cervello?» 

«Non capisci? Senza di lui potrei competere in calcolo con 

gli altri agrimensori. Sì, insomma, potrei rubare qualche 

centimetro qui, qualcun altro lì, e sarebbe fatta! Dovrebbero 

dimezzare i nostri tributi.» 

«Lo so che sei bravo nel calcolo, cugino. Lo sanno tutti. È 

per questo ci mandano Manethes in persona ogni anno.» 

«Il grande Manethes che viaggia miglia e miglia solo per me.» 

«Già, il vile Manethes che viaggia miglia e miglia solo per 

non farci pagare meno tributi. Spilorci! Cani!» 

«Quindi lo ammazziamo?» 

«Non sai quanto vorrei, Ensaf.» 

«Allora è deciso, tu lo accogli in casa mentre io lo afferro per 

la nuca e gli taglio la go… Ahia! E adesso perché mi 

colpisci?» 

«Perché sei bravo nel calcolo, cugino, ma nella politica sei 

veramente un asino!» 

«Ahia! Perché? Ahia!» 

«Se uccidiamo Manethes allora poi le sue guardie 

uccideranno anche noi. È facile cugino, questo te lo posso 

insegnare anch’io. In politica un agrimensore vivo meno un 

agrimensore vivo fa un agrimensore morto, e un 

agrimensore morto è uguale a due contadini morti.» 

«Che disperazione Sakmet! Quindi non c’è nulla che 
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possiamo fare?» 

«Nulla, Ensaf. Dormi.» 

«Dormo. Buonanotte cugino.» 

«Buonanotte.» 

«Sakmet…» 

«Maledizione Ensaf! Cosa c’è?» 

«Hai sentito che silenzio?» 

«Sì, ho sentito… prima che ricominciassi a parlare.» 

«Però non era proprio silenzio silenzio.» 

«Già, perché parlavi.» 

«No, non è quello, c’era dell’altro.» 

«E cosa?» 

«Il Nilo.» 

«Il Nilo?» 

«Il Nilo!» 

«Che novità, sentitelo! Sei nato qui Ensaf, sulla sponda 

orientale del Nilo. Ogni notte da trent’anni il Nilo scorre e, 

quando non parli, lo sentiamo scorrere.» 

«Esatto, il Nilo scorre.» 

«Mio cugino è impazzito. Avessi trovato almeno una moglie, 

adesso avrei altre braccia a lavorare con me e invece sono 

qui solo con te. E tu sei pazzo.» 

«Non capisci, Sakmet! Il Nilo, il santo Nilo scorre e si 

mangia il nostro terreno! Mi viene voglia di baciarti!» 
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«Lasciami! Schifoso, puzzi anche. Via! Lasciami!» 

«Ti amo Sekmet!» 

«Ma si può sapere che ti prende?» 

«Alzati cugino, alzati. Non dormiremo stanotte.» 

«Ma neanche per sogno, io dormirò.» 

«No, tu scaverai.» 

«Cosa?» 

«Sca-ve-ra-i.» 

«Io?» 

«Sì, tu. Manethes, il grande Manethes, non crederà ai suoi 

occhi.» 

«Non ti capisco, Ensaf.» 

«Vieni, vieni fuori. Ecco, così, da bravo, seguimi.» 

«Eccoci fuori, c’è il campo, il solito campo, la luna, la solita 

luna, e il Nilo, il solito maledettissimo Nilo. Sei contento? Io 

torno dentro. Fa freddo e ho sonno.» 

«Pale, ci servono pale, funi e picchetti!» 

«…» 

«Dove vai Sekmet? Vieni qui!» 

«Se vengo giuro che questa volta te ne pentirai Ensaf!» 

«Zitto! Prendi questo, tieni, mettilo qui. No, non lì, ho detto 

qui. Bravo. Piantalo di più. Di più ti dico. Così. Perfetto! Ora 

prendi questa fune e legala. Più forte Sekmet! Ora io vado 

un po’ più in là, diciamo fino a… qui. Dovrebbe andar bene. 
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Ora ti giro intorno. Ah, Ah! Ci siamo. Manethes! Vile 

Manethes.» 

«Così mi piaci cugino. Vile Manethes! Ben detto. Ma…» 

«Sì?» 

«Esattamente cosa stiamo facendo?» 

«Stiamo per scavare dentro questo bel cerchio finché non 

esce fuori l’acqua del fiume.» 

«È questo il tuo piano? Vuoi costruire uno stagno?» 

«Non uno, cento stagni. Facendo ruotare una corda di un 

piede attorno a un picchetto. Non rilevante lui dice… La 

proporzione rilevante! Pff! Stando ai suoi calcoli diventa 

rilevante quando praticamente il campo non c’è più. Ma così 

… Oh, Sekmet, non capisci?» 

«Ci mangiamo il campo da soli?» 

«Esatto! Ma potremo avere l’acqua anche nei punti più 

lontani e scaveremo esattamente fino alla proporzione 

rilevante. Coltiveremo attorno ai buchi. Coltiveremo anche 

nei buchi, ma non saranno considerati terreno. Stando ai 

miei calcoli dovremmo scavare esattamente cinquantanove 

cerchi di raggio uno. Ah, Manethes, non crederai ai tuoi 

occhi!»  

«Ensaf, cugino mio, vieni qui.» 

«Dimmi Sekmet, vuoi picchiarmi?» 

«No, Ensaf, cugino mio, vieni qui da me.» 
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«Mi fai paura Sekmet, preferisco quando mi picchi. 

Picchiami!» 

«No, cugino, tu sei un genio! Vieni qui che ti bacio!» 

«Lasciami stare, cane!» 

«Vieni qui, cugino mio.» 

«Scava Sekmet, scava!» 

«Scavo, Ensaf, scaverò finché vorrai!» 

«Scava Sekmet, scaveremo finché non fa giorno!» 

«Vile Manethes!» 

«Vile Manethes!» 

 

Matteo Camerini Matera l’ha generato, Bologna l’ha rapito, 

lo tiene ora Parigi, canta di pietre, città e di fughe.  

 



 

16 

 

di Luisa Campedelli 

Il meglio di me stessa 
 

«Buongiorno signora De Fortunatis, ho trovato il suo 

messaggio in segreteria. Mi dica.»  

Ho un terribile presentimento, come ogni volta. Questa mi 

chiama solo quando ci son rogne.  

«Senta, Letizia, sto partendo per la Sardegna, è inutile che ci 

giri tanto intorno» gracchia. Ha una voce che ti vien voglia di 

allontanare il cellulare dall’orecchio mentre fai le facce per 

imitarla.  

«Tra sei mesi scade il contratto e non posso rinnovarglielo. 

Mi serve l’appartamento, mia figlia si trasferisce qui.»  

Ecco qua. Chiudo gli occhi, “Mia figlia si trasferisce qui”. 

Faccio una smorfia, tanto non mi vede. 

«Letizia? Pronto?» 

«Sì, sì, ci sono. Mi scusi ma mi coglie di sorpresa… cosa 

posso dirle? La casa è sua, se non mi rinnova il contratto, 

dovrò lasciarla libera. A dicembre, alla fine di dicembre, 

giusto?» 

«Sì, giusto. Mi raccomando, svuoti anche la cantina.» 

“Mi raccomando, mi raccomando, la cantina”, mimo la sua 

faccia arcigna davanti allo specchio del bagno.  



 

17 

 

«Certo, signora De Fortunatis, non si preoccupi. Ci sentiamo 

più avanti per gli ultimi accordi. Buone vacanze!» 

«Sì, speriamo, con tutte le preoccupazioni che ho. Ci 

sentiamo a settembre.»  

Chiude la chiamata, così, senza darmi il tempo di replicare.  

Che poi, perché mi chiama per nome? Perché si prende 

questa licenza sociale?  

È il 2 luglio e fa un caldo tropicale, umido e rovente insieme. 

Mettermi a cercare una casa adesso è proprio quello di cui 

avevo bisogno. Cosa aspettava a dirmelo, la De Fortunatis, la 

cara Lucrezia? Ho appena ordinato il divano nuovo e anche 

la lavatrice. Quella cornacchia rifatta chiama arredato questo 

loculo che sembra un deposito di rottami.  

E me la ridarà la caparra? Se non me la ridà indietro con 

cosa ci pago l’anticipo di una casa nuova? E se ne va in 

Sardegna, lei, con il suo cumulo di preoccupazioni: forse le 

sono saltate le graffette dietro le orecchie.  

Cosa faccio adesso? Piango in silenzio. Mi sento la febbre 

ma sono i 35 gradi delle due del pomeriggio. Questa casa 

sarà anche piccola e raffazzonata, ma la sento, la sentivo mia, 

contiene tutto quello che ho. I miei libri. Troppi. Lo so. Non 

so più dove metterli.  

E poi, cosa vuol dire sentire come propria una casa? Cosa 

c’è di proprio in questo mondo? La De Fortunatis, la 
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carissima Lucrezia, non si porterà dietro i suoi appartamenti 

quando arriverà quel giorno. Se ne andrà anche lei come me, 

senza niente, in mutande.  

Però, intanto, lei va al mare e io sono qui a piangere, da sola.  

Due mesi fa ho buttato fuori Giovanni dalla mia vita. Non è 

che mi tradisse con un’altra, no. Si è giocato a poker la 

collanina d’oro della mia comunione e ha venduto i miei 

orecchini di bigiotteria per far su quattro soldi. Ah, e anche i 

sandali nuovi, quelli che avrei dovuto indossare al 

matrimonio di mia cugina. La mattina della cerimonia non 

c’erano più e sono andata in chiesa con le zeppe di corda. I 

libri, però, non li ha toccati. Credo che avesse una vera e 

propria allergia a qualsiasi cosa che avesse un’aura culturale. 

Gli ho detto di non farsi vedere mai più.  

Va bene, mancano sei mesi. Basteranno per sistemare tutto. 

E se non mi restituirà la caparra perché dirà che le ho rigato 

una piastrella - e lo farà, ne sono certa, quella tirchia della 

malora - non me la prenderò e le augurerò di farsi seppellire 

con tutti i suoi soldi, ché di là le serviranno senz’altro. 

Devo fare un piano, mi devo organizzare. Batterò tutte le 

agenzie immobiliari e spargerò la voce in giro:  

 

‘Cerco appartamento ammobiliato, anche monolocale, 

qualsiasi quartiere, no centro storico, dal primo gennaio’.  
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E poi, ne approfitterò per eliminare un sacco di cianfrusaglie 

inutili, ecco, c’è sempre un lato buono in tutte le cose. Ho 

letto da qualche parte che svuotare i cassetti serve a 

prepararsi al nuovo che verrà. Benissimo, non chiedo di 

meglio.  

Inizierò con calma. A mente fredda. Oggi sono troppo 

destabilizzata per scegliere cosa buttare. Rischierei di dar via 

le cose giuste e tenere quelle sbagliate.  

Ma quali sono le cose giuste? Quelle che danno ancora 

felicità quando le si guarda? O quelle utili? Sono confusa. 

Mi rendo conto che ho ereditato da mia madre l’istinto 

all’accumulo senza criterio.  

Ho un cassetto pieno di nastrini e fiocchetti, quelli che 

chiudono i pacchettini dei regali. Mi dà sempre un certo 

dispiacere buttarli via, hanno una vita brevissima e 

contribuiscono alla gioia di chi riceve un dono. Ce ne sono 

di colorati, alcuni hanno i brillantini, e quelli di raso potrei 

riutilizzarli per farci qualcosa. Vedremo…  

Ci sarebbero quelle scatole lassù, sull’armadio, piene di 

gomitoli di cotone e di lana. Mi piace fare le sciarpe 

all’uncinetto. Vabbè, me li sto tirando dietro da qualche 

anno, non ho mai tempo e non finisco mai una sciarpa che 

sia una. Ma magari un giorno mi tornerà il sacro fuoco e 
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riprenderò in mano i lavori a metà. È un peccato buttare via 

tutto quel bendidio. Chissà.  

Forse dovrei selezionare i libri, ecco… i libri sono impilati 

ovunque, ne ho portati tanti in cantina, negli scatoloni. Se 

stanno negli scatoloni, che senso ha tenerli? Però ogni libro 

per me è stato come fare un viaggio, non saprei proprio da 

quali potrei separarmi. Rinunciare a un libro sarebbe come 

rinunciare a una parte di me stessa. No, i libri non si toccano. 

Escluso.  

Devo darmi tempo. Sto correndo troppo. 

Stasera vado al cinema all’aperto con la mia amica Chiara. 

Magari ne parlo con lei, che ha sempre la risposta giusta per 

ogni mio dilemma. 

 

«Insomma, non farne un dramma, dai. Guarda che una casa 

si trova. E magari finalmente ti liberi di quella tonnellata di 

volumi che non si sa più dove sedersi a casa tua.» 

«I libri sono l’ultima cosa, Chiara. Non ci penso proprio.» 

«Beh, sai che la biblioteca del quartiere ha aperto una nuova 

iniziativa? Accettano in donazione libri usati per creare una 

sala di lettura dedicata ai ragazzi. Io lo trovo bellissimo. E i 

donatori ricevono la tessera a vita per usufruire dei servizi. 

In qualche modo, chi dona farà parte per sempre di un 

progetto culturale di grande civiltà.» 
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Mi sbircia. La conosco. Mi conosce. Sa già come la prenderò.  

 

A novembre ho trovato la casa che cercavo. Due locali, 

bagno e terrazzino per le mie piantine aromatiche. Insomma, 

per il basilico. Non si può mangiare la pasta senza due foglie 

di basilico fresco, d’estate almeno. Non è nemmeno così 

lontana da dove abitavo prima.  

Addio, Lucrezia. Ho svuotato la cantina, sì. In realtà, ho 

liberato il meglio di me stessa. 

È successo che all’inizio dell’autunno sono andata alla 

biblioteca con tre scatoloni di libri e mentre firmavo per la 

donazione, ho raccontato alla bibliotecaria che stavo 

cercando casa. 

 

Luisa Campedelli vive a Verona dove insegna Lingua e 
Cultura Inglese. Traduce testi letterari e saggi dall’inglese e 
dallo spagnolo; scrive apparati critici e racconti per riviste 
letterarie e case editrici nazionali; si dedica al recupero di 
narrativa italiana, inglese e angloamericana inedita. 
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di Apolae 

Moro 
 

Il basilico ne è certo, lo ribadisce seccato: «Una testa di 

moro non deve starci affatto, in soggiorno. Capìto? Tu in 

cucina devi stare, al massimo in giardino», strepita 

agitando le foglioline fuori dal mio capo smaltato. La sua 

è vanagloria, per cui un lieve solletico sulla corona prima 

del silenzio di resa. E pensare che l'origano affermava lo 

stesso con pari slancio, insisteva discreto sul tema pure il 

rosmarino, per non parlare delle accese discussioni col 

prezzemolo, il livido rancore della salvia. Tuttavia, a me 

non importa, né gli dò peso, a dispetto dei semi 

d'insicurezza che mi hanno piantato addosso. Eccomi 

dunque in salotto, nel cuore pulsante della casa, sul 

tavolino basso davanti alla tv, proprio dove mi posò 

Enrica, saranno trent'anni, dopo avermi ricevuto in regalo 

dal marito Carlo. Tirata fuori da un imballo di cartone e 

lana di legno, per la cronaca piuttosto confortevole, nel 

quale in tutta onestà sarei rimasta a dormire un altro po'. 

«Ma mò che è questo, 'na testa di moro. Carle' così 

piango».  

«No, no, ridi amore.» 
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Il loro abbraccio dolceamaro di fronte alla piccola 

Ornella, sbalordita per un dono tanto particolare, lontano 

da feste o ricorrenze, nonché partecipe dell'effusione tra i 

genitori che lei non sapeva, poveri, avevano perso da 

poco una sorellina il cui nome era già nella testa di 

mamma e papà: Veronica, un'icona sfumata di chi sarebbe 

potuta essere ma non è stata mai. Nel tempo, l'unica figlia 

avrebbe catalizzato le attenzioni della casa, il residuo delle 

aspettative lecite, l'amore e il suo sostrato di delusione, 

affiorato di tanto in tanto durante i momenti di maggiore 

gioia, quelli in cui qualcuno accarezzando le treccine 

avrebbe mormorato con sdegno “Perché solo una? 

Perché non due?”, anziché godere con gratitudine della 

drupa maturata, ammirarne il miracolo in termini assoluti, 

abbandonando la velleità di uno sterile paragone. Fu 

Ornella ad avere l'idea di usarmi come vaso per piantine 

aromatiche, dopo che a scuola le diedero alcune lenticchie 

da piantare per un'esercitazione. Cominciò così e non 

smise più. 

A quanto pare, sono il solo oggetto superstite dopo la 

morte di Enrica e Carlo, scomparsi a distanza di mesi 

l'uno dall'altra. Quando Ornella ha traslocato qui con 

marito e figlio, si è subito disfatta dell'argenteria opaca in 

vetrina, dei merletti logori sulle poltrone, dello stemma 
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sbiadito appeso al muro, della volpe spelacchiata nella 

teca. Roba vecchia di cui sbarazzarsi in tutta fretta, a 

momenti ci andavo di mezzo anch'io, eppure non mi ha 

spostato neanche di un centimetro, come volesse tenere la 

porta socchiusa verso quella striscia di vita grigia, da lei 

amata e odiata a fasi alterne, malgrado l'impegno 

scomposto di madre e padre, inadatti a interpretare i 

segnali della sua acerba versione in movimento perpetuo, 

fisico e mentale. 

Le sere che usciva, il salotto era buio pesto e si vedeva 

giusto un dischetto rosso aumentare e diminuire 

gradualmente, sospeso a mezz'aria: la cenere 

incandescente della sigaretta di Enrica. «Dove vai a 

quest'ora?» arsa in lente boccate dopo il rientro dal turno 

serale. Quella domanda roca grattava il parquet nero, tra le 

fughe incrostate del rovere. Per Enrica, condividere con la 

figlia l'unico spazio di relax della giornata era il miglior 

modo di lavarsi la coscienza, stare con lei senza starci, 

soltanto che la ragazza non poteva ancora capirlo. Lei 

odiava stare impalata col cellulare in mano, pronta per 

uscire con Giorgio, ma obbligata a rassicurare il punto 

rosso della madre, pugni chiusi in tasca. «Fuori col 

moroso come sempre». Senza abbassare la guardia, 

altrimenti questa avrebbe approfittato per frecciatine su 
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un trucco più marcato del solito, o un paio di scarpe 

troppo alte, finché il cerchietto di cenere si sarebbe 

spento, arrivato contro al filtro, riportando il salotto in 

una quieta oscurità. Anche papà Carlo mal tollerava 

quell'ostinazione al fumo e di sera rintuzzava in una 

stanzetta ricavata nel garage. Ornella odiava quegli spazi 

così stretti e i cartoni della pizza impilati accanto al 

computer, che papà usava come televisore di fortuna, 

parcheggiati su una lamiera che alla bisogna faceva da 

tavolaccio. Era un buon uomo, marito fedele e padre 

devoto, per il poco che potesse significare, travolto dal 

manrovescio di un matrimonio dirottato da una disgrazia 

e tenuto in piedi da pura dignità. Né lui né la moglie 

avevano mai spiegato perché per qualche anno decisero di 

dormire separati, prima di tornare a tollerarsi benevoli 

durante l'ultimo tratto di vita insieme. Quel povero Cristo 

si addormentava sulla brandina accanto al bagno cieco, 

coperto da un plaid consumato, russava come una 

caffettiera rotta quando Ornella lasciava ogni volta il 

garage e i suoi maledetti spigoli. Glielo sentii raccontare al 

telefono alla sua amica Chiara con voce roca, spezzata 

dalla frustrazione, mentre aspettava si asciugasse lo smalto 

bianco. 
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Momenti scartati diventati ricordo, ora che la ragazza ha 

sposato il suo Giorgio, col quale da pochi mesi ha dato 

alla luce Francesca. L'ultima arrivata ha cominciato a 

gattonare da un paio di settimane, è già qualche tempo 

che fa il giro del tavolo a quattro zampe e mi punta 

curiosa, oggi perfino determinata. Eccola, Chicca: 

finalmente riesce ad arrampicarsi. Quasi cade e poi fa 

l'ultimo sforzo per reggersi in piedi sulle gambette 

sbilenche. Me la trovo faccia a faccia per la prima volta, 

rapita e interdetta, questa bimba ciuffo moro, orecchie a 

sventola e occhioni scuri come sua madre. Come sua 

madre e sua nonna. Una breve esitazione, riflesso 

ancestrale, poi tende il braccio paffuto e mi accarezza 

balbettando. 

 

 

Apolae si fa chiamare così per scrivere liberamente. Premi 
locali per narrativa. Pubblicazione nell’antologia di 
LibroMania The Source. Suoi racconti compaiono su varie 
riviste online. Altri testi sulla pagina Instagram apolae 
fotoracconti. Ama la sua famiglia e la letteratura. Si impegna 
per coniugarle. 
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di Marco Volpe 

La geometria del taxi 
 

New York è bella e ci vivrei, penso, mentre mi ripeto 

mentalmente il numero di posto e salgo sulla scaletta 

dell’aereo. Ho il 15F. La lettera sa di finestrino, il numero 

minaccia uscite d’emergenza a ridosso: devi sorbirti le 

raccomandazioni extra prima del volo, ma in compenso hai 

qualche centimetro in più per stendere le gambe. Ho 

comprato un cuscino di quelli che si mettono intorno al 

collo. Non l’avevo mai fatto prima, ma sono molto stanco. 

Devono essere state tutte quelle strade ad angolo retto. 

Quando insegnavo Fondamenti di Geometria tenevo sempre 

una lezione sulla geometria del taxi. Lo facevo per spiegare 

che la geometria sono teorie, che esistono più geometrie, che 

tutto sta a fissare gli assiomi e poi vedere cosa viene fuori. 

Nella geometria del taxi, non esistono linee oblique e ogni 

circonferenza è un quadrato. La distanza tra due punti 

qualsiasi si chiama distanza del taxi, perché è la distanza 

minore che percorrerebbe un taxi per spostarsi tra i due 

punti se si fosse in una città ideale fatta di isolati quadrati 

come Manhattan. A meno di sensi unici. 

Lavoro nel Dipartimento di Matematica della Federico II dal 
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2001. Sembra poco, ma è tanto. All’epoca ero sposato con 

Sonia, che avevo conosciuto proprio alla Federico II, la terza 

o quarta volta che c’ero entrato, ovviamente da studente. 

Sonia aveva un mucchio di capelli ricci e la capacità di capire 

i miei sbagli e anticiparmeli. Io stavo sul punto di farne, lei li 

intuiva e me li faceva notare, io sorridevo e li facevo lo 

stesso. L’ultimo di questi sbagli è stato sposarla. Lasciarci sei 

anni dopo, no. Quello è stato giusto, e infatti l’ha deciso lei. 

Poi c’è stata Francesca. Lei aveva meno capelli, ma varie altre 

cose in testa. Progetti che nella maggior parte dei casi 

rimanevano chiacchiere improvvisate la sera a letto, prima di 

addormentarsi o fare l’amore, ma di solito addormentarsi. 

Francesca è stata, tra le donne con cui ho dormito, quella 

con cui ho fatto meno l’amore. Non è che non ci fosse 

attrazione, forse c’era troppo rispetto reciproco. La stima fa 

bene al sesso, il rispetto reciproco fa bene all’amore ma non 

al sesso. 

Una cosa che ho capito, adesso che ho cinquantacinque anni 

e una figlia, è che la mia vita è una Manhattan. Non esistono 

linee oblique, non esistono scorciatoie, la gente non si ferma 

ai semafori. A dirla tutta, non esistono nemmeno 

observation decks da cui guardare sotto, meravigliarsi 

dell’altezza, cercare senso. La mia vita è una Manhattan 

senza grattacieli. 
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Adesso c’è Sarah. Che ha un’acca americana nel nome e in 

effetti viene dal Massachusets. Ci siamo conosciuti a un 

convegno sulla democratizzazione della matematica nel 

nuovo millennio. Io ero lì a rappresentare la matematica, lei 

era lì a parteggiare per la democratizzazione. Abbiamo finito 

col socializzare e dormire insieme, con una rapidità che nel 

vecchio millennio non esisteva. 

Da quell’incontro sono passati dieci anni e rotti. Abbiamo 

una figlia e viviamo tra Napoli e Roma. Se non ci siamo 

sposati è solo perché io l’avevo già fatto due volte e lei è 

troppo moderna e americana per sentirne il bisogno. Ha 

deciso che lo faremo se lo vorrà Marina, quando sarà 

abbastanza grande per prendere una decisione consapevole. 

Io ho provato a ribattere che forse dovremmo decidere noi, 

è una cosa nostra, siamo noi che ci sposiamo, Marina ha 

tutto il mio amore e la mia fiducia ma, quando sarà grande, 

dovrà decidere se vorrà battezzarsi o cresimarsi, questo ha 

senso, di solito si fa così, non è che deleghiamo a lei la 

decisione di sposarci, quella è una cosa nostra. Deciderà 

Marina, ha detto Sarah. 

Marina è un nome italiano e americano insieme, senza 

bisogno di aggiungere alcuna acca. L’abbiamo scelto per 

questo. C’erano anche Beatrice e Arianna, come opzioni. Ma 

Marina ci è piaciuto di più, non abbiamo avuto dubbi. Una 
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volta era un nome molto comune. Io avevo una zia che si 

chiamava Marina e c’era pure una canzone famosa. 

Prendo posto e pianifico le mosse da compiere appena 

atterreremo. La geometria del taxi, i tassisti di Roma la 

conoscono benissimo. Per questo ti fanno fare giri assurdi, 

anche solo per portarti da Fiumicino a Termini, magari 

inventandosi che stanno evitando il traffico. Pure a Napoli i 

tassisti fanno i furbi, ma sono più romantici. A Roma i 

tassisti allungano se capiscono che sei turista e non li 

sgamerai; a Napoli i tassisti allungano se sanno che te lo puoi 

permettere. L’ho spiegato a Sarah, ma lei mi ha guardato 

perplessa. Anche questa è democratizzazione, le ho detto. 

Sonia, la prima moglie, l’ho sposata per amore e 

inesperienza. Nel senso che se non fossi stato innamorato di 

lei non l’avrei sposata, e se me ne innamorassi adesso non la 

sposerei. Amore e inesperienza. Immagino succeda così a 

molti. Del resto, la prima volta che ci sposiamo, nessuno di 

noi era già stato sposato. Oggi Sonia vive a Sorrento e sta da 

sola, mi hanno detto, ma sicuramente vede qualcuno, ho 

risposto io. È sempre stata una donna molto bella. 

Francesca, la seconda moglie, l’ho sposata per senso di 

giustizia. È arrivata al momento perfetto, io sbucavo da una 

parte e lei dall’altra, ognuno per la propria direzione, e ci 

siamo scontrati e trovati. Ogni cosa che ha pensato e fatto, 
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da quell’istante, è stata quella che si doveva: ha preteso il 

necessario, richiesto l’utile, se ne è fregata del resto. Adesso 

vive a Milano. Lo so perché ce l’ho su Facebook, anche se 

non ci scriviamo e non reagiamo mai alle foto, forse per 

rispetto reciproco. 

A Manhattan ci sono questi observation decks che, per lo 

più, sono semplicemente l’ultimo piano di un grattacielo. 

Paghi un biglietto, sali su, ti affacci e guardi gli altri 

grattacieli. Il panorama deve essere ottimo, ho visto delle 

foto, le abbiamo viste tutti. Ho ragionato a lungo se salirci o 

no, ho esaminato le varie opzioni, ne ho persino parlato col 

tizio della reception. E alla fine ho deciso di andare a una 

partita di baseball. Che mi è parsa una cosa molto più 

americana da americani. Il tizio della reception mi ha detto 

che lui su un observation deck non c’è salito mai e non 

gliene importa. Sua moglie l’ha fatto una volta, ma solo 

perché era venuta a trovarla la sorella dall’Arizona. Lui la 

domenica va a vedere il baseball. Tiene per i Mets. 

La mia vita è una Manhattan senza grattacieli. Non c’è 

veduta d’insieme e non faccio che muovermi per linee rette e 

rotazioni improvvise di novanta gradi. Un po’ come il 

cavallo negli scacchi, anche se a volte faccio delle L molto 

lunghe. Ho sposato Sonia e Francesca perché, nella 

geometria del taxi che teorizza la mia vita, una linea 
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diagonale che arrivasse dritta a Sarah non era ammessa. 

Dovevo passare per di lì. E lo stesso vale per il lavoro, gli 

amici, le occasioni e le omissioni. Almeno questo mi sembra 

di averlo capito, ma proprio in maniera limpida, mentre 

passeggiavo a casaccio e ad angolo retto. Se vuoi fare ordine 

nella tua vita, vattene a Manhattan. Dico di sì all’assistente di 

volo che mi parla da due minuti, cerco di apparire 

rassicurante ma non spazientito. Sono in pace. Se ho dei 

meriti me li prendo, se ho fatto sbagli li ho riconosciuti. 

Allaccio la cintura. Stendo le gambe per quello che posso. 

Chiudo gli occhi. 

 

 

Marco Volpe è nato a Roma nel 1980. Al momento vive in 
Inghilterra, dove lavora come ricercatore in ambito 
informatico. Alcuni suoi racconti sono stati pubblicati in 
antologie cartacee o su riviste online. Fa parte della 
redazione della rivista Narrandom, a cui collabora anche 
come editor.  
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di Maria Claudia Cappellotto 

La tazza 
 

Seduta a gambe incrociate sul pavimento, osservo la tazza 

che ho tra le mani. In ceramica, bianca, senza manico, 

grande abbastanza per il tè, troppo piccola per il caffellatte, 

ha una piccola bolla su un lato e un punto nero sul fondo. 

Continuo a rigirarla osservandone il nitore conferito da un 

invadente raggio di sole pomeridiano.  

Non ci sono tende alla finestra. Siedo in salotto tra scatoloni 

aperti e chiusi e gli ultimi oggetti che attendono sparpagliati. 

Mi sento a mio agio. Lui me l’ha sempre detto: «se vivessi in 

una casa ordinata, penso impazziresti». Si sorprendeva di 

come riuscissi a uscire di casa in orario, i capelli sempre lisci 

e puliti, il rossetto alle labbra, il tailleur senza pieghe, i tacchi 

alti. Raggiungevo la perfezione nella mia entropia.   

La tazza è stato il primo oggetto che abbiamo comprato 

insieme dopo esserci trasferiti qui. E ha segnato l’inizio 

dell’ordine. Il suo ordine. Ha preso per prima il posto nella 

cucina nuova, un modello decisamente kitsch, dalle ante di 

un colore arancione a righe verdi. La tazza bianca imperava 

col suo comando all’ordine perché, benché io lasciassi i piatti 

sporchi nel lavello, la scatola della pasta aperta, le macchie di 
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sugo a tavola, i tovaglioli di carta usati e sparpagliati sul 

ripiano, lavavo e riponevo nel suo posto quella tazza.  

L’avevamo comprata in un pomeriggio soleggiato come 

questo. Ricordo che lui se ne stava in piedi in mezzo al 

salotto con le scatole ancora da aprire e mi fissava mentre, 

seduta a terra, mi massaggiavo le tempie. Andiamo fuori, le 

cose possono attendere, aveva detto. Io mi alzai, indossai gli 

occhiali da sole e lo seguii fuori dal nostro nuovo 

appartamento. Appena fummo in strada mi prese per mano 

e mi guidò lungo la via che portava al quartiere cinese. 

«Niente scommesse, oggi» gli dissi.  

La scelta della cucina, infatti, era stata una mia idea, frutto di 

una scommessa. Lui mi aveva sfidata a comprarla. Se ne 

avessi avuto il coraggio l’avrebbe pagata tutta lui. Finivano 

così le nostre uscite. Ci riempivamo di oggetti bizzarri o 

brutti o strani che poi non sapevamo buttare via. 

Contenevano nostre memorie. Invece, quel giorno mi guidò 

verso un negozietto orientale. Nella vetrina un set di tazze 

bianche. L’aveva indicata. Bianca. Pulita. Nuova. Forse lì si 

era rotto tutto. Nello sceglierla aveva dettato una regola. E io 

l’avevo accettata. Quell’unica tazza su cui bevevo ogni 

mattina il mio tè verde, era a me cosa estranea. Le altre cose 

facevano parte di me. Quella no. Quella era il Generale della 

nostra relazione. Ogni volta che la lavavo e la riponevo sul 
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ripiano, lui sorrideva.  

Avrei voluto romperla. Sapevo, però, che facendolo avrei 

rotto noi.  

Mi alzo, sento le gambe indolenzite. La tazza ora è a terra, in 

attesa. La luce triste del tramonto si espande nella stanza. 

Prendo il nastro adesivo e inizio a sigillare le scatole. Nella 

tasca dei jeans ho un pennarello. Lo prendo e scrivo su ogni 

scatola il contenuto. Vestiti invernali. Libri di narrativa in 

lingua straniera. Beauty e skin care. Libri per il lavoro. 

Oggetti d’ufficio. Il pennarello raschia sul cartone mentre 

scrivo nella penombra della sera. La tazza ora è dietro di me. 

Mi aspetta. Ancora. Lei sa che la sto evitando. Continuo 

finché il buio cala e intorno a me ho solo ombre che 

separano l’ieri dall’oggi. Ieri c’eravamo noi. Oggi ci sono io. 

Io e quella tazza.  

Sospiro e siedo di nuovo al centro del parquet. La luce dei 

lampioni in strada arriva fino a qua. Mi stendo e fisso il 

soffitto. Non ho pianto quando l’ha deciso. Relazione 

tossica, aveva detto. Tossica per chi? Non certo per me. Quel 

che lui definiva un ferirsi per poi tornare insieme per poi di 

nuovo ferirsi era per me equilibrio. Come nel kintsugi, 

credevo di stare riempiendo le crepe della nostra relazione. 

Credevo che lui fosse d’accordo. Invece quel giorno mi 

aveva fissata coi suoi occhi neri – che ho sempre amato 
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perché enigmatici e ironici e alle volte nostalgici – pieni di 

paura e aveva detto basta. 

Non avevo capito quanto temesse il mio disordine fino a 

quel momento. Io accumulavo cose insieme a lui. Era il 

nostro hobby quell’essere un po’ fricchettoni, scialli, strani. 

Per poi al contempo, nel nostro profondo, essere organizzati 

e schematici e tediosi. Ci disfacevamo nel weekend per poi il 

lunedì tornare alla noiosa, fredda e rassicurante normalità. 

Facevamo convivere due mondi contradittori. O almeno, lo 

facevo io.  

Non avevo capito quanto fosse scosso dal mio fare sesso in 

maniera un po’ selvatica, dal mio dominarlo ed essere 

dominata, dalla libertà del mio corpo.  

Non avevo compreso quanto la mia diversità, il mio ordine 

disordinato lo avesse scosso.  

Non avevo compreso che il mio vomitare tutto il mio spirito 

spargendolo per la casa in una sorta di fideistica convinzione 

della nostra relazione lo avesse terrorizzato.   

Non avevo capito finché non ha avuto fine. Io ero troppo 

per lui. La mia camaleontica capacità di inoltrarmi in tanti 

mondi lo spaventava. Perfetta nella mia imperfezione, nella 

mia ricerca esistenziale, nella mia curiosità, nel mio buttarmi 

nel mondo altro e uscire nuova ma sempre io.  

«È perché ho limonato con una ragazza?» gli avevo chiesto.  
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«Era un gioco. Soltanto un gioco durante una festa intonata 

alla libertà sessuale.» 

No. Non era quello, mi aveva risposto. Era il fatto che io ne 

uscissi immune. Riuscissi a rientrare nel mondo. A 

presentarmi in ufficio e tenere riunioni e comandare il mio 

staff  con fermezza dopo essermi dispersa in un altro mondo 

la sera prima. Mentre lui si era lasciato contaminare. Lui 

ormai trovava pericoloso ciò che ero. E quella tazza, che era 

il simbolo della regola, gli ricordava che lui alla regola, forse, 

non riusciva più a tornarci. Aveva bisogno di altre amicizie, 

altro ambiente, altro giro più normale, altra donna.  

E mi aveva lasciata così. Aveva preso una valigia e se n’era 

andato. Tieni il resto delle cose, fu l’ultima cosa che disse 

prima di chiudere la porta.  

Mi girai di lato. La tazza era ancora lì. Chiusi gli occhi e la 

portai al petto. Respirai e dormii in lei.  

 

Il giorno dopo, svegliatami sul pavimento, le membra dolenti 

e la mente ferma, presi la tazza e la misi dentro l’ultima 

scatola aperta che sigillai col nastro. In cima vi scrissi: cose 

da buttare nel secco.  

Accarezzai la superficie del cartone, presi il cellulare e 

chiamai l’impresa dei traslochi. Ero pronta. Potevano passare 

alle otto, come concordato. Lasciavo le chiavi attaccate alla 
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porta.  

Uscii dall’appartamento e scesi in strada. Feci colazione. 

Chiacchierai con l’edicolante. Girai per il quartiere. Infine, 

mi recai al negozio cinese. Salutai la signora Li. Poi, la vidi. 

Una tazza gialla dal manico blu con spirali psichedeliche dai 

toni viola.  

Uscii dal negozio con la tazza avvolta nella carta da giornali.  

Avevo trovato la mia tazza. 
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