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di Luigi Pratesi

Prefazione

In Oriente dicono che noi occidentali usiamo sempre
‘troppa mente’. Intendono che non sappiamo ricondurre la
mente al suo utilizzo originario, che ¢ quello di strumento al
nostro servizio. Cosi, troppo spesso, ci riduciamo a vivere al
servizio dei pensieri ricorrenti e pessimistici.

Carl Gustav Jung ha detto ““In ogni caos ¢'¢ un cosmo, in ogni
disordine un ordine segreto”. 11 problema ¢ che viviamo
inconsapevoli del disordine caotico che c’¢ nella nostra
mente e nelle nostre vite ¢ quindi non sentiamo la spinta a
ricercare lordine che rimane segreto ma che, se solo
emergesse, ci permetterebbe di accedere al cosmo che sta
dietro I'apparente caos.

C’¢ troppo pieno dentro di noi per far emergere la felicita,
come se questa fosse una maglia riposta nel fondo di una
scatola stipata nell’armadio: occorre buttare quello che ci
impedisce di scorgerla. Iei ¢ sempre li, siamo noi che ci
scordiamo di averla.

Ecco il senso del riordino: fare nuovo ordine, riscoprire le
cose importanti, ritornare al senso delle cose scartando il

sovrappiu, quel brusio che ci fa vivere la superficie delle
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cose, troppo impegnati a godere della quantita piuttosto che
ricercare la qualita.

La nostra sfida di oggi ¢ questa: cinque racconti che ci
ricolleghino con il cosmo di Jung, ovvero con la nostra
natura intima, con il nostro essere emotivo e personale.

Il primo ¢ G/i arpedonapti, un racconto di Matteo Camerini,
che ci mostra il riordino pratico delle proprieta terriere, ma
anche quello delle idee e dei rapporti umani. Due cugini,
I’Antico Egitto, un racconto frizzante fatto di scambi verbali
diretti e coinvolgenti. Manethes ¢ spavaldo e autoritario, ma
Iintelligenza di Ensaf gli permettera di riconquistarsi una
parita di rapporto. Creera ordine nei loro pensieri e dara un
nuovo ordine alle loro terre, permettendo cosi di superare
problemi che sembravano insormontabili.

Il cosmo di Luisa Campedelli, nel suo I/ meglio di me stessa, ¢
invece rappresentato dalle cose che possiede. Questa storia
ci svela un segreto: noi non siamo gli oggetti che abbiamo.
L’identificazione, anzi, ¢ cio che ci tiene nella paura.
Liberarsi di alcune cose non ci rende piu poveri, ma piu
ricchi interiormente. Solo che non sempre ne abbiamo la
forza e allora ¢ la vita a venirci incontro facendo tutto al
posto nostro: dietro ogni sfida c’¢ un’opportunita. La
protagonista di questo racconto vive un’esperienza che molti

di noi hanno sperimentato in prima persona: la necessita di
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lasciare appartamento in cui viviamo e lasciarsi molte cose
alle spalle.

In casa ¢ ambientato anche Morv, il racconto di Apolae. La
casa ¢ il nostro luogo sicuro, quello in cui — assieme al posto
di lavoro — trascorriamo piu tempo, quello in cui ci sentiamo
liberi di essere noi stessi. Apolae, pero, ci regala un punto di
vista originale: quello di una testa ornamentale. In questo
racconto prosopopeico scopriamo un nuovo modo di vivere
il tempo: quello del susseguirsi generazionale. Il riordino
visto dalla prospettiva degli oggetti, invece che da noi esseri
umani. Cio che ¢ importante per un proprietario non lo ¢
per quello seguente. B possibile che gli oggetti, come
credono in Oriente, abbiano anch’essi un certo livello di
coscienza?

Il modo piu efficace per mettere ordine nella nostra vita ¢
quello alchemico di trasformare le esperienze che viviamo in
maestre di vita: occasioni per crescere e maturare, per
arrivare uno strato piu vicini a scoprire chi siamo davvero.
Ecco che La geometria del taxi, di Marco Volpe, ci guida in un
excursus delle sue esperienze sentimentali e di come lo
hanno portato ad essere cio che ¢, diverso e migliore da cio
che invece ¢ stato in passato.

Ultimo, ma non meno significativo, il racconto di Maria

Claudia Cappellotto, La fagza. Un racconto che ci svela
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I'importanza di circondarsi di oggetti che ci rappresentano
perché il segreto della felicita (individuale e di coppia) non ¢
il compromesso ma il poter essere se stessi: liberarsi di cio
che non ci rappresenta e ci appesantisce ha un grande valore
catartico, liberatorio. Abbiamo visto che non dobbiamo
identificarci con gli oggetti, ma questo non significa che non
ci si debba circondare di cose che ci donano gioia e vibrano
alla stessa nostra frequenza. L’importante immedesimarcisi.
Per la copertina di questo numero abbiamo scelto le opere di
Rodolfo Lacquaniti, artista contemporaneo totale la cui
visione creativa si muove nel riutilizzo di oggetti, scarti e
rifiuti che, assemblati tra di loro, diventano arte universale.
Perché riordinare non significa buttare via, ma fare spazio
dando importanza a cio che diamo via, perché ci ha donato
tutto se stesso e puo ancora farlo con qualcun altro.

Cinque storie, dunque, cinque autori, cinque voci. A noi non

resta che augurarvi una piacevole lettural



di Matteo Camerini

Gli arpedonapti

«Sono vicini?y

«Si»

«Quanto vicinir»

«Arriveranno all’alba.»

«All’alba? E cosa facciamor»

«LLa luna ¢ ancora bassa, abbiamo tempo per dormire.»
«Dormire? Come puoi pensare di dormire quando domani ci
aspetta la finery»

«Dormi Ensaf, non bastera certo la veglia di una notte a far
risorgere il nostro campo dalle acque impietose del Nilo.»
«Hai ragione Sakmet, sei sempre stato piu saggio di me.»
«Bene, ora dormiamo.»

«Ma cugino...»

«Cosa c’¢ ancorar»

«Non c’¢ proprio nulla che potremmo fare?»

«Nulla, Ensaf.»

«Neppure se scavassimo nuovi confini, questa stessa notte?»
«No, Ensaf. Sai bene che i nostri vicini ci ucciderebbero
come fecero i nostri padri con quel ladro di Senedj.»
«Neppure se pagassimo gli agrimensori?»

«Impossibile. Sara Manethes in persona a misurare le nostre
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terre domani. E lui ¢ gia stato pagato. In abbondanza.»

«Il grande Manethes?»

«Gia... Il vile Manethes.»

«Potremmo pagarlo di pial»

«Questa ¢ bella! Guardati bene Ensaf, guardati le mani: sono
sporche di terra da almeno vent’anni. E vorresti pagare
Manethes piu di quanto lo paga il faraone in personar»

«Sei crudele Sakmet.»

«Anche le mie mani sono sporche di terra, cugino.»

«E da domani saranno ancora piu sporche.»

«Vedo che inizi a realizzare anche tu. Dovremo lavorare il
doppio continuando a pagare gli stessi tributi. Mentre il Nilo
continua a mangiarsi il nostro terreno ogni anno che passa.»
«Mentre ogni anno il grande Manethes continua a scrivere
sulle sue tavolette che la dimensione ¢ variata in proporzione
non rilevante. Che genio Manethes!»

«Sei un idiota Ensaf!»

«Ahia, Sakmet! Sei impazzito? Non dovresti colpirmi cosi,
sono tuo cugino, sono un tuo part.y

«lo non sono il pari di un uomo che elogia il suo boia.»
«Pero devi riconoscere anche tu che Manethes ¢ geniale. Ha
inventato lui stesso il metodo di misura con le funi e i
picchetti.»

«Smettila Ensaf, o te ne arriva un altro.»



LINE

«Pensa che ¢ diventato famoso anche fuori dall’Egitto. Ora
persino i greci usano il suo metodo, senza nemmeno andare
pit sui campi, misurando direttamente sull’argilla. i quelli
come Manethes li chiamano “arpenodapti”, “annodatori di
fu...” Ahial Sakmet! Basta! Ahial»

«Ti avevo avvertito Ensaf. Ora taci e dormiamo. Potrai
baciare i piedi del tuo grande geometra tra qualche ora.»

«Sei un ignorante Sakmet. Saggio, ma ignorante.»

«E tu sei un cane Ensaf.»

«Un cane? I cani non sanno tutte le cose che so io.»

«E cosa te ne fai, mio caro cugino, di tutte le cose che sai? Te
lo dico io, nulla. Lla mattina ti alzi e ti sporchi le mani di terra
proprio come me. Come un cane.»

«Sei cattivo con me, Sakmet.»

«Dico solo la verita, Ensaf.»

«Beh, a volte potresti non dirla, la verita.»

«Set tu quello che dice di voler sapere tutto.»

«Ho una carogna che mi dorme accanto, non un cugino.»

«Ci fosse almeno qualcuno che dormisse, al mio fianco,
anziché parlare tutte le notti»

«E se lo uccidessimory

«Chi?»

«Manethes!»

«Sei impazzito, Ensaf? Il Nilo ha rubato anche il tuo

10



cervellory

«Non capisci? Senza di lui potrei competere in calcolo con
gli altri agrimensori. Si, insomma, potrei rubare qualche
centimetro qui, qualcun altro li, e sarebbe fattal Dovrebbero
dimezzare i nostri tributi.»

«LLo so che sei bravo nel calcolo, cugino. Lo sanno tutti. E
per questo ci mandano Manethes in persona ogni anno.»

«Il grande Manethes che viaggia miglia e miglia solo per me.»
«Gia, il vile Manethes che viaggia miglia e miglia solo per
non farci pagare meno tributi. Spilorci! Canil»

«Quindi lo ammazziamo?»

«Non sai quanto vorrei, Ensaf.»

«Allora ¢ deciso, tu lo accogli in casa mentre io lo afferro per
la nuca e gli taglio la go... Ahial E adesso perché mi
colpisciry

«Perché sei bravo nel calcolo, cugino, ma nella politica sei
veramente un asinol»

«Ahial Perché? Ahial»

«Se uccidiamo Manethes allora poi le sue guardie
uccideranno anche noi. E facile cugino, questo te lo posso
insegnare anch’io. In politica un agrimensore vivo meno un
agrimensore vivo fa un agrimensore morto, e un
agrimensore morto ¢ uguale a due contadini morti.»

«Che disperazione Sakmet! Quindi non c’¢ nulla che

11



possiamo farer»

«Nulla, Ensaf. Dormi.»

«Dormo. Buonanotte cugino.»

«Buonanotte.»

«Sakmet...»

«Maledizione Ensaf! Cosa c’e?»

«Hai sentito che silenzio?»

«Si, ho sentito... prima che ricominciassi a patlare.»

«Pero non era proprio silenzio silenzio.»

«Gia, perché parlavi

«No, non ¢ quello, c’era dell’altro.»

«E cosary

«I1 Nilo.»

«Il Nilo?»

«I1 Nilo!»

«Che novita, sentitelo! Sei nato qui Ensaf, sulla sponda
orientale del Nilo. Ogni notte da trent’anni il Nilo scorre e,
quando non patli, lo sentiamo scorrere.»

«Hsatto, il Nilo scorre.»

«Mio cugino ¢ impazzito. Avessi trovato almeno una moglie,
adesso avrei altre braccia a lavorare con me e invece sono
qui solo con te. E tu sei pazzo.»

«Non capisci, Sakmet! I Nilo, il santo Nilo scorre e si

mangia il nostro terreno! Mi viene voglia di baciartil»
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«lLasciami! Schifoso, puzzi anche. Vial Lasciamil»

«T1amo Sekmet!»

«Ma si puo sapere che ti prende?»

«Alzati cugino, alzati. Non dormiremo stanotte.»

«Ma neanche per sogno, io dormiro.»

«No, tu scaverai.»

«Cosar»

«Sca-ve-ra-1.»

«lo?»

«Si, tu. Manethes, il grande Manethes, non credera ai suoi
occhi.y»

«Non ti capisco, Ensaf.»

«Vieni, vieni fuori. Ecco, cosi, da bravo, seguimi.»

«Bccoci fuori, c’¢ il campo, il solito campo, la luna, la solita
luna, e il Nilo, il solito maledettissimo Nilo. Sei contento? Io
torno dentro. Fa freddo e ho sonno.»

«Pale, ci servono pale, funi e picchettil»

(SO

«Dove vai Sekmet? Vieni quil»

«Se vengo giuro che questa volta te ne pentirai Ensafl»
«Zitto! Prendi questo, tieni, mettilo qui. No, non li, ho detto
qui. Bravo. Piantalo di pit. Di piu ti dico. Cosi. Perfetto! Ora
prendi questa fune e legala. Piu forte Sekmet! Ora io vado

un po’ piu in la, diciamo fino a... qui. Dovrebbe andar bene.

13



LINE

Ora ti giro intorno. Ah, Ah! Ci siamo. Manethes! Vile
Manethes.»

«Cosi mi piaci cugino. Vile Manethes! Ben detto. Ma...»
«Si7»

«Esattamente cosa stiamo facendo?»

«Stiamo per scavare dentro questo bel cerchio finché non
esce fuori I'acqua del fiume.»

«E questo il tuo piano? Vuoi costruire uno stagnory

«Non uno, cento stagni. Facendo ruotare una corda di un
piede attorno a un picchetto. Non rilevante lui dice... La
proporzione rilevante! Pff! Stando ai suoi calcoli diventa
rilevante quando praticamente il campo non c¢’¢ piu. Ma cosi
... Oh, Sekmet, non capisci?»

«Ci mangiamo il campo da solir»

«EBsatto! Ma potremo avere l'acqua anche nei punti piu
lontani e scaveremo esattamente fino alla proporzione
rilevante. Coltiveremo attorno ai buchi. Coltiveremo anche
nei buchi, ma non saranno considerati terreno. Stando ai
miei calcoli dovremmo scavare esattamente cinquantanove
cerchi di raggio uno. Ah, Manethes, non crederai ai tuoi
occhil»

«Ensaf, cugino mio, vieni qui.»

«Dimmi Sekmet, vuoi picchiarmi?»

«No, Ensaf, cugino mio, vieni qui da me.»

14
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«Mi fai paura Sekmet, preferisco quando mi picchi.
Picchiamil»

«No, cugino, tu sei un genio! Vieni qui che ti baciol»
«Lasciami stare, canel»

«Vieni qui, cugino mio.»

«Scava Sekmet, scaval»

«Scavo, Ensaf, scavero finché vorrail»

«Scava Sekmet, scaveremo finché non fa giornol»

«Vile Manethes!»

«Vile Manethes!»

Matteo Camerini Matera ’ha generato, Bologna I’ha rapito,
lo tiene ora Parigi, canta di pietre, citta e di fughe.

15



di Luisa Campedelli

Il meglio di me stessa

«Buongiorno signora De Fortunatis, ho trovato il suo
messaggio in segreteria. Mi dica.»

Ho un terribile presentimento, come ogni volta. Questa mi
chiama solo quando ci son rogne.

«Senta, Letizia, sto partendo per la Sardegna, ¢ inutile che ci
giri tanto intorno» gracchia. Ha una voce che ti vien voglia di
allontanare il cellulare dall’orecchio mentre fai le facce per
imitatla.

«Tra sei mesi scade il contratto e non posso rinnovarglielo.
Mi serve Pappartamento, mia figlia si trasferisce qui»

Ecco qua. Chiudo gli occhi, “Mia figlia si trasferisce qui”.
Faccio una smotfia, tanto non mi vede.

«Letizia? Prontor»

«Sl, si, ci sono. Mi scusi ma mi coglie di sorpresa... cosa
posso dirle? La casa ¢ sua, se non mi rinnova il contratto,
dovro lasciarla libera. A dicembre, alla fine di dicembre,
grustor»

«Si, giusto. Mi raccomando, svuoti anche la cantina.»

“Mi raccomando, mi raccomando, la cantina”, mimo la sua

faccia arcigna davanti allo specchio del bagno.
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«Certo, signora De Fortunatis, non si preoccupi. Ci sentiamo
piu avanti per gli ultimi accordi. Buone vacanzel»

«Si, speriamo, con tutte le preoccupazioni che ho. Ci
sentiamo a settembre.»

Chiude la chiamata, cosi, senza darmi il tempo di replicare.
Che poi, perché mi chiama per nome? Perché si prende
questa licenza sociale?

E il 2 luglio e fa un caldo tropicale, umido e rovente insieme.
Mettermi a cercare una casa adesso ¢ proprio quello di cui
avevo bisogno. Cosa aspettava a dirmelo, la De Fortunatis, la
cara Lucrezia? Ho appena ordinato il divano nuovo e anche
la lavatrice. Quella cornacchia rifatta chiama arredato questo
loculo che sembra un deposito di rottami.

E me la ridara la caparra? Se non me la rida indietro con
cosa ci pago lanticipo di una casa nuovar? E se ne va in
Sardegna, lei, con il suo cumulo di preoccupazioni: forse le
sono saltate le graffette dietro le orecchie.

Cosa faccio adesso? Piango in silenzio. Mi sento la febbre
ma sono i 35 gradi delle due del pomeriggio. Questa casa
sara anche piccola e raffazzonata, ma la sento, la sentivo mia,
contiene tutto quello che ho. I miet libri. Troppi. Lo so. Non
so piu dove metterli.

E poi, cosa vuol dire sentire come propria una casa? Cosa

c’e di proprio in questo mondo? La De Fortunatis, la
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carissima Lucrezia, non si portera dietro i suoi appartamenti
quando arrivera quel giorno. Se ne andra anche lei come me,
senza niente, in mutande.

Pero, intanto, lei va al mare e io sono qui a piangere, da sola.

Due mesi fa ho buttato fuori Giovanni dalla mia vita. Non ¢
che mi tradisse con un’altra, no. Si ¢ giocato a poker la
collanina d’oro della mia comunione e ha venduto 1 miei
orecchini di bigiotteria per far su quattro soldi. Ah, e anche 1
sandali nuovi, quelli che avrei dovuto indossare al
matrimonio di mia cugina. La mattina della cerimonia non
c’erano piu e sono andata in chiesa con le zeppe di corda. I
libri, pero, non li ha toccati. Credo che avesse una vera e
propria allergia a qualsiasi cosa che avesse un’aura culturale.
Gli ho detto di non farsi vedere mai piu.

Va bene, mancano sei mesi. Basteranno per sistemare tutto.
E se non mi restituira la caparra perché dira che le ho rigato
una piastrella - e lo fara, ne sono certa, quella tirchia della
malora - non me la prendero e le augurero di farsi seppellire
con tutti i suoi soldi, ché di 1a le serviranno senz’altro.

Devo fare un piano, mi devo organizzare. Battero tutte le

agenzie immobiliari e spargero la voce in giro:

‘Cerco appartamento ammobiliato, anche monolocale,

qualsiasi quartiere, no centro storico, dal primo gennaio’.
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E poi, ne approfittero per eliminare un sacco di cianfrusaglie
inutili, ecco, c’¢ sempre un lato buono in tutte le cose. Ho
letto da qualche parte che svuotare i cassetti serve a
prepararsi al nuovo che verra. Benissimo, non chiedo di
meglio.

Iniziero con calma. A mente fredda. Oggi sono troppo
destabilizzata per scegliere cosa buttare. Rischierei di dar via
le cose giuste e tenere quelle sbagliate.

Ma quali sono le cose giuste? Quelle che danno ancora
felicita quando le si guarda? O quelle utili? Sono contusa.

Mi rendo conto che ho ereditato da mia madre Pistinto
all’accumulo senza criterio.

Ho un cassetto pieno di nastrini e fiocchetti, quelli che
chiudono i pacchettini dei regali. Mi da sempre un certo
dispiacere buttarli via, hanno una vita brevissima e
contribuiscono alla gioia di chi riceve un dono. Ce ne sono
di colorati, alcuni hanno i brillantini, e quelli di raso potrei
riutilizzarli per farci qualcosa. Vedremo...

Ci sarebbero quelle scatole lassu, sull’armadio, piene di
gomitoli di cotone e di lana. Mi piace fare le sciarpe
all’'uncinetto. Vabbe¢, me li sto tirando dietro da qualche
anno, non ho mai tempo e non finisco mai una sciarpa che

sia una. Ma magari un giorno mi tornera il sacro fuoco e
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riprenderd in mano i lavori a meta. F un peccato buttare via
tutto quel bendidio. Chissa.

Forse dovrei selezionare i libri, ecco... 1 libri sono impilati
ovunque, ne ho portati tanti in cantina, negli scatoloni. Se
stanno negli scatoloni, che senso ha tenerli? Pero ogni libro
per me ¢ stato come fare un viaggio, non saprei proprio da
quali potrei separarmi. Rinunciare a un libro sarebbe come
rinunciare a una parte di me stessa. No, i libri non si toccano.
Escluso.

Devo darmi tempo. Sto correndo troppo.

Stasera vado al cinema all’aperto con la mia amica Chiara.
Magari ne parlo con lei, che ha sempre la risposta giusta per

ogni mio dilemma.

«Insomma, non farne un dramma, dai. Guarda che una casa
si trova. E magari finalmente ti liberi di quella tonnellata di
volumi che non si sa pit dove sedersi a casa tua.»

«I libri sono 'ultima cosa, Chiara. Non ci penso proprio.»
«Beh, sai che la biblioteca del quartiere ha aperto una nuova
iniziativa? Accettano in donazione libri usati per creare una
sala di lettura dedicata ai ragazzi. lo lo trovo bellissimo. E 1
donatori ricevono la tessera a vita per usufruire dei servizi.
In qualche modo, chi dona fara parte per sempre di un

progetto culturale di grande civilta.»
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Mi sbircia. La conosco. Mi conosce. Sa gia come la prendero.

A novembre ho trovato la casa che cercavo. Due locali,
bagno e terrazzino per le mie piantine aromatiche. Insomma,
per il basilico. Non si puo mangiare la pasta senza due foglie
di basilico fresco, d’estate almeno. Non € nemmeno cosi
lontana da dove abitavo prima.

Addio, Lucrezia. Ho svuotato la cantina, si. In realta, ho
liberato il meglio di me stessa.

E successo che allinizio dell’autunno sono andata alla
biblioteca con tre scatoloni di libri e mentre firmavo per la
donazione, ho raccontato alla bibliotecaria che stavo

cercando casa.

Luisa Campedelli vive a Verona dove insegna Lingua e
Cultura Inglese. Traduce testi letterari e saggi dall'inglese e
dallo spagnolo; scrive apparati critici e racconti per riviste
letterarie e case editrici nazionali; si dedica al recupero di
narrativa italiana, inglese e angloamericana inedita.
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di Apolae

Moro

Il basilico ne ¢ certo, lo ribadisce seccato: «Una testa di
moro non deve starci affatto, in soggiorno. Capito? Tu in
cucina devi stare, al massimo in giardino», strepita
agitando le foglioline fuori dal mio capo smaltato. La sua
¢ vanagloria, per cui un lieve solletico sulla corona prima
del silenzio di resa. E pensare che l'origano affermava lo
stesso con pari slancio, insisteva discreto sul tema pure il
rosmarino, per non parlare delle accese discussioni col
prezzemolo, il livido rancore della salvia. Tuttavia, a me
non importa, né gli do peso, a dispetto dei semi
d'insicurezza che mi hanno piantato addosso. Eccomi
dunque in salotto, nel cuore pulsante della casa, sul
tavolino basso davanti alla tv, proprio dove mi poso
Enrica, saranno trent'anni, dopo avermi ricevuto in regalo
dal marito Carlo. Tirata fuori da un imballo di cartone e
lana di legno, per la cronaca piuttosto confortevole, nel
quale in tutta onesta sarei rimasta a dormire un altro po'.
«Ma mo che ¢ questo, 'na testa di moro. Catle' cosi
plangoy.

«No, no, ridi amore.»
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Il loro abbraccio dolceamaro di fronte alla piccola
Ornella, sbalordita per un dono tanto particolare, lontano
da feste o ricorrenze, nonché partecipe dell'effusione tra i
genitori che lei non sapeva, poveri, avevano perso da
poco una sorellina il cui nome era gia nella testa di
mamma e papa: Veronica, un'icona sfumata di chi sarebbe
potuta essere ma non ¢ stata mai. Nel tempo, l'unica figlia
avrebbe catalizzato le attenzioni della casa, il residuo delle
aspettative lecite, 1'amore e il suo sostrato di delusione,
affiorato di tanto in tanto durante i momenti di maggiore
gioia, quelli in cui qualcuno accarezzando le treccine
avtebbe mormorato con sdegno ‘“Perché solo una?
Perché non due?”, anziché godere con gratitudine della
drupa maturata, ammirarne il miracolo in termini assoluti,
abbandonando la velleita di uno sterile paragone. Fu
Ornella ad avere l'idea di usarmi come vaso per piantine
aromatiche, dopo che a scuola le diedero alcune lenticchie
da piantare per un'esercitazione. Comincio cosi e non
smise piu.

A quanto pare, sono il solo oggetto superstite dopo la
morte di Enrica e Catlo, scomparsi a distanza di mesi
l'uno dall'altra. Quando Otrnella ha traslocato qui con
marito e figlio, si ¢ subito disfatta dell'argenteria opaca in

vetrina, dei merletti logori sulle poltrone, dello stemma
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sbiadito appeso al muro, della volpe spelacchiata nella
teca. Roba vecchia di cui sbarazzarsi in tutta fretta, a
momenti ci andavo di mezzo anch'io, eppure non mi ha
spostato neanche di un centimetro, come volesse tenere la
porta socchiusa verso quella striscia di vita grigia, da lei
amata ¢ odiata a fasi alterne, malgrado l'impegno
scomposto di madre e padre, inadatti a interpretare i
segnali della sua acerba versione in movimento perpetuo,
fisico e mentale.

Le sere che usciva, il salotto era buio pesto e si vedeva
giusto un dischetto rosso aumentare ¢ diminuire
gradualmente, sospeso a mezz'aria: la  cenere
incandescente della sigaretta di Enrica. «Dove vai a
quest'ora?» arsa in lente boccate dopo il rientro dal turno
serale. Quella domanda roca grattava il parquet nero, tra le
fughe incrostate del rovere. Per Enrica, condividere con la
figlia l'unico spazio di relax della giornata era il miglior
modo di lavarsi la coscienza, stare con lei senza starci,
soltanto che la ragazza non poteva ancora capitlo. Lei
odiava stare impalata col cellulare in mano, pronta per
uscire con Giorgio, ma obbligata a rassicurare il punto
rosso della madre, pugni chiusi in tasca. «Fuori col
moroso come sempre». Senza abbassare la guardia,

altrimenti questa avrebbe approfittato per frecciatine su
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un trucco piu marcato del solito, o un paio di scarpe
troppo alte, finché il cerchietto di cenere si sarebbe
spento, arrivato contro al filtro, riportando il salotto in
una quieta oscurita. Anche papa Carlo mal tollerava
quell'ostinazione al fumo e di sera rintuzzava in una
stanzetta ricavata nel garage. Ornella odiava quegli spazi
cosi stretti e 1 cartoni della pizza impilati accanto al
computer, che papa usava come televisore di fortuna,
parcheggiati su una lamiera che alla bisogna faceva da
tavolaccio. Era un buon uomo, marito fedele e padre
devoto, per il poco che potesse significare, travolto dal
manrovescio di un matrimonio dirottato da una disgrazia
e tenuto in piedi da pura dignita. Né lui né la moglie
avevano mai spiegato perché per qualche anno decisero di
dormire separati, prima di tornare a tollerarsi benevoli
durante I'ultimo tratto di vita insieme. Quel povero Cristo
si addormentava sulla brandina accanto al bagno cieco,
coperto da un plaid consumato, russava come una
caffettiera rotta quando Ornella lasciava ogni volta il
garage e 1 suoi maledetti spigoli. Glielo sentii raccontare al
telefono alla sua amica Chiara con voce roca, spezzata
dalla frustrazione, mentre aspettava si asciugasse lo smalto

bianco.

25



LINE

Momenti scartati diventati ricordo, ora che la ragazza ha
sposato il suo Giorgio, col quale da pochi mesi ha dato
alla luce Francesca. L'ultima arrivata ha cominciato a
gattonare da un paio di settimane, ¢ gia qualche tempo
che fa il giro del tavolo a quattro zampe e mi punta
curiosa, oggi perfino determinata. Eccola, Chicca:
finalmente riesce ad arrampicarsi. Quasi cade e poi fa
I'ultimo sforzo per reggersi in piedi sulle gambette
sbilenche. Me la trovo faccia a faccia per la prima volta,
rapita e interdetta, questa bimba ciuffo moro, orecchie a
sventola e occhioni scuri come sua madre. Come sua
madre e sua nonna. Una breve esitazione, riflesso

ancestrale, poi tende il braccio paffuto e mi accarezza

balbettando.

Apolae si fa chiamare cosi per scrivere liberamente. Premi

locali per narrativa. Pubblicazione nell’antologia

di

LibroMania The Source. Suoi racconti compaiono su varie
riviste online. Altri testi sulla pagina Instagram apolae
fotoracconti. Ama la sua famiglia e la letteratura. Si impegna

per coniugarle.
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di Marco Volpe

La geometria del taxi

New York ¢ bella e ci vivrei, penso, mentre mi ripeto
mentalmente il numero di posto e salgo sulla scaletta
dell’aereo. Ho il 15F. La lettera sa di finestrino, il numero
minaccia uscite d’emergenza a ridosso: devi sorbirti le
raccomandazioni extra prima del volo, ma in compenso hai
qualche centimetro in piu per stendere le gambe. Ho
comprato un cuscino di quelli che si mettono intorno al
collo. Non l'avevo mai fatto prima, ma sono molto stanco.
Devono essere state tutte quelle strade ad angolo retto.
Quando insegnavo Fondamenti di Geometria tenevo sempre
una lezione sulla geometria del taxi. Lo facevo per spiegare
che la geometria sono teorie, che esistono piu geometrie, che
tutto sta a fissare gli assiomi e poi vedere cosa viene fuori.
Nella geometria del taxi, non esistono linee oblique e ogni
circonferenza ¢ un quadrato. La distanza tra due punti
qualsiasi si chiama distanza del taxi, perché ¢ la distanza
minore che percorrerebbe un taxi per spostarsi tra i due
punti se si fosse in una citta ideale fatta di isolati quadrati
come Manhattan. A meno di sensi unici.

Lavoro nel Dipartimento di Matematica della Federico 1T dal
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2001. Sembra poco, ma ¢ tanto. All’epoca ero sposato con
Sonia, che avevo conosciuto proprio alla Federico 11, la terza
o quarta volta che c’ero entrato, ovviamente da studente.
Sonia aveva un mucchio di capelli ricci e la capacita di capire
1 miei sbagli e anticiparmeli. Io stavo sul punto di farne, lei li
intuiva e me li faceva notare, io sorridevo e li facevo lo
stesso. L’ultimo di questi sbagli ¢ stato sposarla. Lasciarci sei
anni dopo, no. Quello ¢ stato giusto, e infatti I’ha deciso lei.
Poi c’¢ stata Francesca. Lei aveva meno capelli, ma varie altre
cose in testa. Progetti che nella maggior parte dei casi
rimanevano chiacchiere improvvisate la sera a letto, prima di
addormentarsi o fare I'amore, ma di solito addormentarsi.
Francesca ¢ stata, tra le donne con cui ho dormito, quella
con cul ho fatto meno 'amore. Non ¢ che non ci fosse
attrazione, forse c’era troppo rispetto reciproco. La stima fa
bene al sesso, il rispetto reciproco fa bene all’amore ma non
al sesso.

Una cosa che ho capito, adesso che ho cinquantacinque anni
e una figlia, ¢ che la mia vita ¢ una Manhattan. Non esistono
linee oblique, non esistono scorciatoie, la gente non si ferma
ai semafori. A dirla tutta, non esistono nemmeno
observation decks da cui guardare sotto, meravigliarsi
dell’altezza, cercare senso. I.a mia vita ¢ una Manhattan

senza grattacieli.
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Adesso c’¢ Sarah. Che ha un’acca americana nel nome e in
effetti viene dal Massachusets. Ci siamo conosciuti a un
convegno sulla democratizzazione della matematica nel
nuovo millennio. Io ero li a rappresentare la matematica, lei
era li a parteggiare per la democratizzazione. Abbiamo finito
col socializzare e dormire insieme, con una rapidita che nel
vecchio millennio non esisteva.

Da quell’incontro sono passati dieci anni e rotti. Abbiamo
una figlia e viviamo tra Napoli ¢ Roma. Se non ci siamo
sposati ¢ solo perché io l'avevo gia fatto due volte e lei ¢
troppo moderna e americana per sentirne il bisogno. Ha
deciso che lo faremo se lo vorra Marina, quando sara
abbastanza grande per prendere una decisione consapevole.
Io ho provato a ribattere che forse dovremmo decidere noi,
¢ una cosa nostra, siamo noi che ci sposiamo, Marina ha
tutto il mio amore e la mia fiducia ma, quando sara grande,
dovra decidere se vorra battezzarsi o cresimarsi, questo ha
senso, di solito si fa cosi, non ¢ che deleghiamo a lei la
decisione di sposarci, quella ¢ una cosa nostra. Decidera
Marina, ha detto Sarah.

Marina ¢ un nome italiano e americano insieme, senza
bisogno di aggiungere alcuna acca. L’abbiamo scelto per
questo. C’erano anche Beatrice e Arianna, come opzioni. Ma

Marina ci ¢ piaciuto di pit, non abbiamo avuto dubbi. Una
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volta era un nome molto comune. Io avevo una zia che si
chiamava Marina e c’era pure una canzone famosa.

Prendo posto e pianifico le mosse da compiere appena
atterreremo. La geometria del taxi, i tassisti di Roma la
conoscono benissimo. Per questo ti fanno fare giri assurdi,
anche solo per portarti da Fiumicino a Termini, magari
inventandosi che stanno evitando il traffico. Pure a Napoli 1
tassisti fanno 1 furbi, ma sono piu romantici. A Roma i1
tassisti allungano se capiscono che sei turista e non li
sgamerai; a Napoli 1 tassisti allungano se sanno che te lo puoi
permettere. L’ho spiegato a Sarah, ma lei mi ha guardato
perplessa. Anche questa ¢ democratizzazione, le ho detto.
Sonia, la prima moglie, ’ho sposata per amore e
inesperienza. Nel senso che se non fossi stato innamorato di
lei non P’avrei sposata, e se me ne innamorassi adesso non la
sposerei. Amore e inesperienza. Immagino succeda cosi a
molti. Del resto, la prima volta che ci sposiamo, nessuno di
noi era gia stato sposato. Oggi Sonia vive a Sorrento e sta da
sola, mi hanno detto, ma sicuramente vede qualcuno, ho
risposto io. E sempre stata una donna molto bella.
Francesca, la seconda moglie, 'ho sposata per senso di
giustizia. B arrivata al momento perfetto, io sbucavo da una
parte e lei dall’altra, ognuno per la propria direzione, e ci

siamo scontrati e trovati. Ogni cosa che ha pensato e fatto,
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da quellistante, ¢ stata quella che si doveva: ha preteso il
necessario, richiesto I'utile, se ne ¢ fregata del resto. Adesso
vive a Milano. Lo so perché ce ’ho su Facebook, anche se
non ci scriviamo e non reagiamo mai alle foto, forse per
rispetto reciproco.

A Manhattan ci sono questi observation decks che, per lo
pitu, sono semplicemente 'ultimo piano di un grattacielo.
Paghi un biglietto, sali su, ti affacci e guardi gli altri
grattacieli. Il panorama deve essere ottimo, ho visto delle
foto, le abbiamo viste tutti. Ho ragionato a lungo se salirci o
no, ho esaminato le varie opzioni, ne ho persino parlato col
tizio della reception. E alla fine ho deciso di andare a una
partita di baseball. Che mi ¢ parsa una cosa molto piu
americana da americani. Il tizio della reception mi ha detto
che lui su un observation deck non c’¢ salito mai e non
gliene importa. Sua moglie ’ha fatto una volta, ma solo
perché era venuta a trovarla la sorella dall’Arizona. Lui la
domenica va a vedere il baseball. Tiene per i Mets.

La mia vita ¢ una Manhattan senza grattacieli. Non c’¢
veduta d’insieme e non faccio che muovermi per linee rette e
rotazioni improvvise di novanta gradi. Un po’ come il
cavallo negli scacchi, anche se a volte faccio delle L. molto
lunghe. Ho sposato Sonia e Francesca perché, nella

geometria del taxi che teorizza la mia vita, una linea
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diagonale che arrivasse dritta a Sarah non era ammessa.
Dovevo passare per di li. E lo stesso vale per il lavoro, gli
amici, le occasioni e le omissioni. Almeno questo mi sembra
di averlo capito, ma proprio in maniera limpida, mentre
passeggiavo a casaccio e ad angolo retto. Se vuoi fare ordine
nella tua vita, vattene a Manhattan. Dico di si all’assistente di
volo che mi parla da due minuti, cerco di apparire
rassicurante ma non spazientito. Sono in pace. Se ho dei
meriti me li prendo, se ho fatto sbagli i ho riconosciuti.
Allaccio la cintura. Stendo le gambe per quello che posso.

Chiudo gli occhi.

Marco Volpe ¢ nato a Roma nel 1980. Al momento vive in
Inghilterra, dove lavora come ricercatore in ambito
informatico. Alcuni suoi racconti sono stati pubblicati in
antologie cartacee o su riviste online. Fa parte della
redazione della rivista Narrandom, a cui collabora anche
come editor.
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di Maria Claudia Cappellotto

La tazza

Seduta a gambe incrociate sul pavimento, osservo la tazza
che ho tra le mani. In ceramica, bianca, senza manico,
grande abbastanza per il te, troppo piccola per il caffellatte,
ha una piccola bolla su un lato e un punto nero sul fondo.
Continuo a rigirarla osservandone il nitore conferito da un
invadente raggio di sole pomeridiano.

Non ci sono tende alla finestra. Siedo in salotto tra scatoloni
aperti e chiusi e gli ultimi oggetti che attendono sparpagliati.
Mi sento a mio agio. Lui me I’ha sempre detto: «se vivessi in
una casa ordinata, penso impazziresti». Si sorprendeva di
come riuscissi a uscire di casa in orario, i capelli sempre lisci
e puliti, il rossetto alle labbra, il tailleur senza pieghe, 1 tacchi
alti. Raggiungevo la perfezione nella mia entropia.

La tazza ¢ stato il primo oggetto che abbiamo comprato
insieme dopo esserci trasferiti qui. E ha segnato l'inizio
dell’ordine. Il s#0 ordine. Ha preso per prima il posto nella
cucina nuova, un modello decisamente kitsch, dalle ante di
un colore arancione a righe verdi. La tazza bianca imperava
col suo comando all’ordine perché, benché io lasciassi i piatti

sporchi nel lavello, la scatola della pasta aperta, le macchie di
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sugo a tavola, 1 tovaglioli di carta usati e sparpagliati sul
ripiano, lavavo e riponevo nel suo posto quella tazza.
L’avevamo comprata in un pomeriggio soleggiato come
questo. Ricordo che lui se ne stava in piedi in mezzo al
salotto con le scatole ancora da aprire e mi fissava mentre,
seduta a terra, mi massaggiavo le tempie. Andiamo fuori, le
cose possono attendere, aveva detto. Io mi alzai, indossai gli
occhiali da sole e lo seguii fuori dal nostro nuovo
appartamento. Appena fummo in strada mi prese per mano
e mi guido lungo la via che portava al quartiere cinese.
«Niente scommesse, oggi» gli dissi.

La scelta della cucina, infatti, era stata una mia idea, frutto di
una scommessa. Lui mi aveva sfidata a comprarla. Se ne
avessi avuto il coraggio l'avrebbe pagata tutta lui. Finivano
cosi le nostre uscite. Ci riempivamo di oggetti bizzarri o
brutti o strani che poi non sapevamo buttare via.
Contenevano nostre memorie. Invece, quel giorno mi guido
verso un negozietto orientale. Nella vetrina un set di tazze
bianche. I’aveva indicata. Bianca. Pulita. Nuova. Forse 1i st
era rotto tutto. Nello sceglierla aveva dettato una regola. E io
I'avevo accettata. Quell’'unica tazza su cui bevevo ogni
mattina il mio té verde, era a me cosa estranea. Le altre cose
facevano parte di me. Quella no. Quella era il Generale della

nostra relazione. Ogni volta che la lavavo e la riponevo sul
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ripiano, lui sorrideva.

Avreil voluto romperla. Sapevo, pero, che facendolo avrei
rotto not.

Mi alzo, sento le gambe indolenzite. La tazza ora ¢ a terra, in
attesa. La luce triste del tramonto si espande nella stanza.
Prendo il nastro adesivo e inizio a sigillare le scatole. Nella
tasca dei jeans ho un pennarello. Lo prendo e scrivo su ogni
scatola il contenuto. Vestiti invernali. Libti di narrativa in
lingua straniera. Beauty e skin care. Libri per il lavoro.
Oggetti d’ufficio. 11 pennarello raschia sul cartone mentre
scrivo nella penombra della sera. La tazza ora ¢ dietro di me.
Mi aspetta. Ancora. Lei sa che la sto evitando. Continuo
finché il buio cala e intorno a me ho solo ombre che
separano lieri dall’oggi. Ieri c’eravamo noi. Oggi ci sono io.
Io e quella tazza.

Sospiro e siedo di nuovo al centro del parquet. La luce dei
lampioni in strada arriva fino a qua. Mi stendo e fisso il
soffitto. Non ho pianto quando l’ha deciso. Relazione
tossica, aveva detto. Tossica per chi? Non certo per me. Quel
che lui definiva un ferirsi per poi tornare insieme per poi di
nuovo ferirsi era per me equilibrio. Come nel kintsugi,
credevo di stare riempiendo le crepe della nostra relazione.
Credevo che lui fosse d’accordo. Invece quel giorno mi

aveva fissata coi suoi occhi neri — che ho sempre amato
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perché enigmatici e ironici e alle volte nostalgici — pieni di
paura e aveva detto basta.

Non avevo capito quanto temesse il mio disordine fino a
quel momento. Io accumulavo cose insieme a lui. Era il
nostro hobby quell’essere un po’ fricchettoni, scialli, strani.
Per poi al contempo, nel nostro profondo, essere organizzati
e schematici e tediosi. Ci disfacevamo nel weekend per poi il
lunedi tornare alla noiosa, fredda e rassicurante normalita.
Facevamo convivere due mondi contradittori. O almeno, lo
facevo io.

Non avevo capito quanto fosse scosso dal mio fare sesso in
maniera un po’ selvatica, dal mio dominarlo ed essere
dominata, dalla liberta del mio corpo.

Non avevo compreso quanto la mia diversita, il mio ordine
disordinato lo avesse scosso.

Non avevo compreso che il mio vomitare tutto il mio spirito
spargendolo per la casa in una sorta di fideistica convinzione
della nostra relazione lo avesse terrorizzato.

Non avevo capito finché non ha avuto fine. Io ero troppo
per lui. La mia camaleontica capacita di inoltrarmi in tanti
mondi lo spaventava. Perfetta nella mia imperfezione, nella
mia ricerca esistenziale, nella mia curiosita, nel mio buttarmi
nel mondo altro e uscire nuova ma sempre io.

«E perché ho limonato con una ragazzary» gli avevo chiesto.
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«Bra un gioco. Soltanto un gioco durante una festa intonata
alla liberta sessuale.»

No. Non era quello, mi aveva risposto. Era il fatto che io ne
uscissi immune. Riuscissi a rientrare nel mondo. A
presentarmi in ufficio e tenere riunioni e comandare il mio
staff con fermezza dopo essermi dispersa in un altro mondo
la sera prima. Mentre lui si era lasciato contaminare. Lui
ormai trovava pericoloso cio che ero. E quella tazza, che era
il simbolo della regola, gli ricordava che lui alla regola, forse,
non riusciva piu a tornarci. Aveva bisogno di altre amicizie,
altro ambiente, altro giro piu normale, altra donna.

E mi aveva lasciata cosi. Aveva preso una valigia e se n’era
andato. Tieni il resto delle cose, fu 'ultima cosa che disse
prima di chiudere la porta.

Mi girai di lato. La tazza era ancora li. Chiusi gli occhi e la

portai al petto. Respirai e dormii in lei.

I1 giorno dopo, svegliatami sul pavimento, le membra dolenti
e la mente ferma, presi la tazza e la misi dentro 'ultima
scatola aperta che sigillai col nastro. In cima vi scrissi: cose
da buttare nel secco.

Accarezzal la superficie del cartone, presi il cellulare e
chiamai I'impresa dei traslochi. Ero pronta. Potevano passare

alle otto, come concordato. Lasciavo le chiavi attaccate alla
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porta.

Uscii dall’appartamento e scesi in strada. Feci colazione.
Chiacchierai con Pedicolante. Girai per il quartiere. Infine,
mi recai al negozio cinese. Salutai la signora Li. Poi, la vidi.
Una tazza gialla dal manico blu con spirali psichedeliche dai
toni viola.

Uscit dal negozio con la tazza avvolta nella carta da giornali.

Avevo trovato la wia tazza.

Maria Claudia Cappellotto psicologa, specializzanda in
psicoterapia, suonatrice di violino per diletto, ama la lettura e
la scrittura. Ha scritto 1 racconti Ventre Vuoto (Racconticon,
2021), Una Donna Perfetta (Racconticon, 2021), Il dolore di
Diana (Metatron 2024), Io, Lui e il mio corpo (Enne2, 2024).
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