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di Luigi Pratesi 



Prefazione 



In  Oriente  dicono  che  noi  occidentali  usiamo  sempre 

‘troppa mente’. Intendono che  non sappiamo ricondurre la mente al suo utilizzo originario, che è quello di strumento al nostro servizio. Così, troppo spesso, ci riduciamo a vivere al servizio dei pensieri ricorrenti e pessimistici. 

Carl  Gustav  Jung  ha  detto  ““In  ogni  caos  c'è  un  cosmo,  in  ogni disordine  un  ordine  segreto”.  Il  problema  è  che  viviamo inconsapevoli  del  disordine  caotico  che  c’è  nella  nostra mente e nelle nostre vite e quindi non sentiamo la spinta a ricercare  l’ordine  che  rimane  segreto  ma  che,  se  solo emergesse,  ci  permetterebbe  di  accedere  al  cosmo  che  sta dietro l’apparente caos. 

C’è  troppo  pieno  dentro  di  noi  per  far  emergere  la  felicità, come  se  questa  fosse  una  maglia  riposta  nel  fondo  di  una scatola  stipata  nell’armadio:  occorre  buttare  quello  che  ci impedisce  di  scorgerla.  Lei  è  sempre  lì,  siamo  noi  che  ci scordiamo di averla. 

Ecco  il  senso  del  riordino:  fare  nuovo  ordine,  riscoprire  le cose  importanti,  ritornare  al  senso  delle  cose  scartando  il sovrappiù,  quel  brusio  che  ci  fa  vivere  la  superficie  delle 4 







cose, troppo impegnati a godere della quantità piuttosto che ricercare la qualità. 

La  nostra  sfida  di  oggi  è  questa:  cinque  racconti  che  ci ricolleghino  con  il  cosmo  di  Jung,  ovvero  con  la  nostra natura intima, con il nostro essere emotivo e personale. 

Il  primo  è   Gli  arpedonapti,  un  racconto  di  Matteo  Camerini, che ci mostra il riordino pratico delle proprietà terriere, ma anche  quello  delle  idee  e  dei  rapporti  umani.  Due  cugini, l’Antico Egitto, un racconto frizzante fatto di scambi verbali diretti e coinvolgenti. Manethes è spavaldo e autoritario, ma l’intelligenza  di  Ensaf  gli  permetterà  di  riconquistarsi  una parità di rapporto. Creerà ordine nei loro pensieri e darà un nuovo  ordine  alle  loro  terre,  permettendo  così  di  superare problemi che sembravano insormontabili. 

Il cosmo di Luisa Campedelli, nel suo  Il meglio di me stessa, è invece  rappresentato  dalle  cose  che  possiede.  Questa  storia ci svela un segreto: noi non siamo gli oggetti che abbiamo. 

L’identificazione,  anzi,  è  ciò  che  ci  tiene  nella  paura. 

Liberarsi  di  alcune  cose  non  ci  rende  più  poveri,  ma  più ricchi  interiormente.  Solo  che  non  sempre  ne  abbiamo  la forza  e  allora  è  la  vita  a  venirci  incontro  facendo  tutto  al posto  nostro:  dietro  ogni  sfida  c’è  un’opportunità.  La protagonista di questo racconto vive un’esperienza che molti di noi hanno sperimentato in prima persona: la necessità di 5 







lasciare l’appartamento in cui viviamo e lasciarsi molte cose alle spalle. 

In casa è ambientato anche  Moro, il racconto di Apolae. La casa è il nostro luogo sicuro, quello in cui – assieme al posto di lavoro – trascorriamo più tempo, quello in cui ci sentiamo liberi di essere noi stessi. Apolae, però, ci regala un punto di vista  originale:  quello  di  una  testa  ornamentale.  In  questo racconto prosopopeico scopriamo un nuovo modo di vivere il  tempo:  quello  del  susseguirsi  generazionale.  Il  riordino visto dalla prospettiva degli oggetti, invece che da noi esseri umani.  Ciò  che  è  importante  per  un  proprietario  non  lo  è per  quello  seguente.  È  possibile  che  gli  oggetti,  come credono  in  Oriente,  abbiano  anch’essi  un  certo  livello  di coscienza? 

Il  modo  più  efficace  per  mettere  ordine  nella  nostra  vita  è quello alchemico di trasformare le esperienze che viviamo in maestre  di  vita:  occasioni  per  crescere  e  maturare,  per arrivare  uno  strato  più  vicini  a  scoprire  chi  siamo  davvero. 

Ecco che  La geometria del taxi, di Marco Volpe, ci guida in un excursus  delle  sue  esperienze  sentimentali  e  di  come  lo hanno portato ad essere ciò che è, diverso e migliore da ciò che invece è stato in passato. 

Ultimo,  ma  non  meno  significativo,  il  racconto  di  Maria Claudia  Cappellotto,  La  tazza.  Un  racconto  che  ci  svela 6 







l’importanza  di  circondarsi  di  oggetti  che  ci  rappresentano perché il segreto della felicità (individuale e di coppia) non è il  compromesso  ma  il  poter  essere  se  stessi: liberarsi di  ciò che non ci rappresenta e ci appesantisce ha un grande valore catartico,  liberatorio.  Abbiamo  visto  che  non  dobbiamo identificarci con gli oggetti, ma questo non significa che non ci si debba circondare di cose che ci donano gioia e vibrano alla stessa nostra frequenza. L’importante immedesimarcisi. 

Per la copertina di questo numero abbiamo scelto le opere di Rodolfo  Lacquaniti,  artista  contemporaneo  totale  la  cui visione  creativa  si  muove  nel  riutilizzo  di  oggetti,  scarti  e rifiuti  che,  assemblati  tra  di  loro,  diventano  arte  universale. 

Perché  riordinare  non  significa  buttare  via,  ma  fare  spazio dando importanza a ciò che diamo via, perché ci ha donato tutto se stesso e può ancora farlo con qualcun altro. 

Cinque storie, dunque, cinque autori, cinque voci. A noi non resta che augurarvi una piacevole lettura! 
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di Matteo Camerini 

Gli arpedonapti 

 

«Sono vicini?» 

«Sì.» 

«Quanto vicini?» 

«Arriveranno all’alba.» 

«All’alba? E cosa facciamo?» 

«La luna è ancora bassa, abbiamo tempo per dormire.» 

«Dormire? Come puoi pensare di dormire quando domani ci aspetta la fine?» 

«Dormi Ensaf, non basterà certo la veglia di una notte a far risorgere il nostro campo dalle acque impietose del Nilo.» 

«Hai ragione Sakmet, sei sempre stato più saggio di me.» 

«Bene, ora dormiamo.» 

«Ma cugino…» 

«Cosa c’è ancora?» 

«Non c’è proprio nulla che potremmo fare?» 

«Nulla, Ensaf.» 

«Neppure se scavassimo nuovi confini, questa stessa notte?» 

«No,  Ensaf.  Sai  bene  che  i  nostri  vicini  ci  ucciderebbero come fecero i nostri padri con quel ladro di Senedj.» 

«Neppure se pagassimo gli agrimensori?» 

«Impossibile. Sarà Manethes in persona a misurare le nostre 8 







terre domani. E lui è già stato pagato. In abbondanza.» 

«Il grande Manethes?» 

«Già... Il vile Manethes.» 

«Potremmo pagarlo di più!» 

«Questa è bella! Guardati bene Ensaf, guardati le mani: sono sporche  di  terra  da  almeno  vent’anni.  E  vorresti  pagare Manethes più di quanto lo paga il faraone in persona?» 

«Sei crudele Sakmet.» 

«Anche le mie mani sono sporche di terra, cugino.» 

«E da domani saranno ancora più sporche.» 

«Vedo  che  inizi  a  realizzare  anche  tu.  Dovremo  lavorare  il doppio continuando a pagare gli stessi tributi. Mentre il Nilo continua a mangiarsi il nostro terreno ogni anno che passa.» 

«Mentre  ogni  anno  il  grande  Manethes  continua  a  scrivere sulle sue tavolette che la dimensione è variata in proporzione non rilevante. Che genio Manethes!» 

«Sei un idiota Ensaf!»  

«Ahia,  Sakmet!  Sei  impazzito?  Non  dovresti  colpirmi  così, sono tuo cugino, sono un tuo pari.» 

«Io non sono il pari di un uomo che elogia il suo boia.» 

«Però devi riconoscere anche tu che Manethes è geniale. Ha inventato  lui  stesso  il  metodo  di  misura  con  le  funi  e  i picchetti.» 

«Smettila Ensaf, o te ne arriva un altro.» 
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«Pensa  che  è  diventato  famoso  anche  fuori dall’Egitto.  Ora persino i greci usano il suo metodo, senza nemmeno andare più  sui  campi,  misurando  direttamente  sull’argilla.  Lì  quelli come  Manethes  li  chiamano  “arpenodapti”,  “annodatori  di fu…” Ahia! Sakmet! Basta! Ahia!» 

«Ti  avevo  avvertito  Ensaf.  Ora  taci  e  dormiamo.  Potrai baciare i piedi del tuo grande geometra tra qualche ora.» 

«Sei un ignorante Sakmet. Saggio, ma ignorante.» 

«E tu sei un cane Ensaf.» 

«Un cane? I cani non sanno tutte le cose che so io.» 

«E cosa te ne fai, mio caro cugino, di tutte le cose che sai? Te lo dico io, nulla. La mattina ti alzi e ti sporchi le mani di terra proprio come me. Come un cane.» 

«Sei cattivo con me, Sakmet.» 

«Dico solo la verità, Ensaf.» 

«Beh, a volte potresti non dirla, la verità.» 

«Sei tu quello che dice di voler sapere tutto.» 

«Ho una carogna che mi dorme accanto, non un cugino.» 

«Ci  fosse  almeno  qualcuno  che  dormisse,  al  mio  fianco, anziché parlare tutte le notti.» 

«E se lo uccidessimo?» 

«Chi?» 

«Manethes!» 

«Sei  impazzito,  Ensaf?  Il  Nilo  ha  rubato  anche  il  tuo 10 







cervello?» 

«Non  capisci? Senza  di  lui  potrei competere  in  calcolo  con gli  altri  agrimensori.  Sì,  insomma,  potrei  rubare  qualche centimetro qui, qualcun altro lì, e sarebbe fatta! Dovrebbero dimezzare i nostri tributi.» 

«Lo so  che  sei  bravo  nel calcolo,  cugino.  Lo  sanno  tutti. È 

per questo ci mandano Manethes in persona ogni anno.» 

«Il grande Manethes che viaggia miglia e miglia solo per me.» 

«Già,  il  vile  Manethes  che  viaggia  miglia  e  miglia  solo  per non farci pagare meno tributi. Spilorci! Cani!» 

«Quindi lo ammazziamo?» 

«Non sai quanto vorrei, Ensaf.» 

«Allora è deciso, tu lo accogli in casa mentre io lo afferro per la  nuca  e  gli  taglio  la  go…  Ahia!  E  adesso  perché  mi colpisci?» 

«Perché  sei  bravo  nel  calcolo,  cugino,  ma  nella  politica  sei veramente un asino!» 

«Ahia! Perché? Ahia!» 

«Se  uccidiamo  Manethes  allora  poi  le  sue  guardie uccideranno  anche  noi.  È  facile  cugino,  questo  te  lo  posso insegnare anch’io. In politica un agrimensore vivo meno un agrimensore  vivo  fa  un  agrimensore  morto,  e  un agrimensore morto è uguale a due contadini morti.» 

«Che  disperazione  Sakmet!  Quindi  non  c’è  nulla  che 11 







possiamo fare?» 

«Nulla, Ensaf. Dormi.» 

«Dormo. Buonanotte cugino.» 

«Buonanotte.» 

«Sakmet…» 

«Maledizione Ensaf! Cosa c’è?» 

«Hai sentito che silenzio?» 

«Sì, ho sentito… prima che ricominciassi a parlare.» 

«Però non era proprio silenzio silenzio.» 

«Già, perché parlavi.» 

«No, non è quello, c’era dell’altro.» 

«E cosa?» 

«Il Nilo.» 

«Il Nilo?» 

«Il Nilo!» 

«Che  novità,  sentitelo!  Sei  nato  qui  Ensaf,  sulla  sponda orientale del Nilo. Ogni notte da trent’anni il Nilo scorre e, quando non parli, lo sentiamo scorrere.» 

«Esatto, il Nilo scorre.» 

«Mio cugino è impazzito. Avessi trovato almeno una moglie, adesso  avrei  altre  braccia  a  lavorare  con  me  e  invece  sono qui solo con te. E tu sei pazzo.» 

«Non  capisci,  Sakmet!  Il  Nilo,  il  santo  Nilo  scorre  e  si mangia il nostro terreno! Mi viene voglia di baciarti!» 
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«Lasciami! Schifoso, puzzi anche. Via! Lasciami!» 

«Ti amo Sekmet!» 

«Ma si può sapere che ti prende?» 

«Alzati cugino, alzati. Non dormiremo stanotte.» 

«Ma neanche per sogno, io dormirò.» 

«No, tu scaverai.» 

«Cosa?» 

«Sca-ve-ra-i.» 

«Io?» 

«Sì,  tu.  Manethes,  il  grande  Manethes,  non  crederà  ai  suoi occhi.» 

«Non ti capisco, Ensaf.» 

«Vieni, vieni fuori. Ecco, così, da bravo, seguimi.» 

«Eccoci fuori, c’è il campo, il solito campo, la luna, la solita luna, e il Nilo, il solito maledettissimo Nilo. Sei contento? Io torno dentro. Fa freddo e ho sonno.» 

«Pale, ci servono pale, funi e picchetti!» 

«…» 

«Dove vai Sekmet? Vieni qui!» 

«Se vengo giuro che questa volta te ne pentirai Ensaf!» 

«Zitto! Prendi questo, tieni, mettilo qui. No, non lì, ho detto qui. Bravo. Piantalo di più. Di più ti dico. Così. Perfetto! Ora prendi  questa  fune  e  legala.  Più  forte  Sekmet!  Ora  io  vado un po’ più in là, diciamo fino a… qui. Dovrebbe andar bene. 
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Ora  ti  giro  intorno.  Ah,  Ah!  Ci  siamo.  Manethes!  Vile Manethes.» 

«Così mi piaci cugino. Vile Manethes! Ben detto. Ma…» 

«Sì?» 

«Esattamente cosa stiamo facendo?» 

«Stiamo  per  scavare  dentro  questo  bel  cerchio  finché  non esce fuori l’acqua del fiume.» 

«È questo il tuo piano? Vuoi costruire uno stagno?» 

«Non  uno,  cento  stagni.  Facendo  ruotare  una  corda  di  un piede  attorno  a  un  picchetto.  Non  rilevante  lui  dice…  La proporzione  rilevante!  Pff!  Stando  ai  suoi  calcoli  diventa rilevante quando praticamente il campo non c’è più. Ma così 

… Oh, Sekmet, non capisci?» 

«Ci mangiamo il campo da soli?» 

«Esatto!  Ma  potremo  avere  l’acqua  anche  nei  punti  più lontani  e  scaveremo  esattamente  fino  alla  proporzione rilevante.  Coltiveremo  attorno  ai  buchi.  Coltiveremo  anche nei  buchi,  ma  non  saranno  considerati  terreno.  Stando  ai miei  calcoli  dovremmo  scavare  esattamente  cinquantanove cerchi  di  raggio  uno.  Ah,  Manethes,  non  crederai  ai  tuoi occhi!»  

«Ensaf, cugino mio, vieni qui.» 

«Dimmi Sekmet, vuoi picchiarmi?» 

«No, Ensaf, cugino mio, vieni qui da me.» 
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«Mi  fai  paura  Sekmet,  preferisco  quando  mi  picchi. 

Picchiami!» 

«No, cugino, tu sei un genio! Vieni qui che ti bacio!» 

«Lasciami stare, cane!» 

«Vieni qui, cugino mio.» 

«Scava Sekmet, scava!» 

«Scavo, Ensaf, scaverò finché vorrai!» 

«Scava Sekmet, scaveremo finché non fa giorno!» 

«Vile Manethes!» 

«Vile Manethes!» 



Matteo Camerini Matera l’ha generato, Bologna l’ha rapito, lo tiene ora Parigi, canta di pietre, città e di fughe. 
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di Luisa Campedelli 

Il meglio di me stessa 



«Buongiorno  signora  De  Fortunatis,  ho  trovato  il  suo messaggio in segreteria. Mi dica.»  

Ho un terribile presentimento, come ogni volta. Questa mi chiama solo quando ci son rogne. 

«Senta, Letizia, sto partendo per la Sardegna, è inutile che ci giri tanto intorno» gracchia. Ha una voce che ti vien voglia di allontanare  il  cellulare  dall’orecchio  mentre  fai  le  facce  per imitarla. 

«Tra  sei mesi scade  il  contratto  e  non  posso  rinnovarglielo. 

Mi serve l’appartamento, mia figlia si trasferisce qui.»  

Ecco  qua.  Chiudo  gli  occhi,  “Mia  figlia  si  trasferisce  qui”. 

Faccio una smorfia, tanto non mi vede. 

«Letizia? Pronto?» 

«Sì,  sì,  ci  sono.  Mi  scusi  ma  mi  coglie  di  sorpresa…  cosa posso  dirle?  La  casa  è  sua,  se  non  mi  rinnova  il  contratto, dovrò  lasciarla  libera.  A  dicembre,  alla  fine  di  dicembre, giusto?» 

«Sì, giusto. Mi raccomando, svuoti anche la cantina.» 

“Mi raccomando, mi raccomando, la cantina”, mimo la sua faccia arcigna davanti allo specchio del bagno. 
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«Certo, signora De Fortunatis, non si preoccupi. Ci sentiamo più avanti per gli ultimi accordi. Buone vacanze!» 

«Sì,  speriamo,  con  tutte  le  preoccupazioni  che  ho.  Ci sentiamo a settembre.»  

Chiude la chiamata, così, senza darmi il tempo di replicare. 

Che  poi,  perché  mi  chiama  per  nome?  Perché  si  prende questa licenza sociale? 

È il 2 luglio e fa un caldo tropicale, umido e rovente insieme. 

Mettermi  a  cercare  una  casa  adesso  è  proprio  quello  di  cui avevo bisogno. Cosa aspettava a dirmelo, la De Fortunatis, la cara Lucrezia? Ho appena ordinato il divano nuovo e anche la lavatrice. Quella cornacchia rifatta chiama arredato questo loculo che sembra un deposito di rottami. 

E  me  la  ridarà  la  caparra?  Se  non  me  la  ridà  indietro  con cosa  ci  pago  l’anticipo  di  una  casa  nuova?  E  se  ne  va  in Sardegna, lei, con il suo cumulo di preoccupazioni: forse le sono saltate le graffette dietro le orecchie. 

Cosa  faccio  adesso?  Piango  in  silenzio.  Mi  sento  la  febbre ma  sono  i  35  gradi  delle  due  del  pomeriggio.  Questa  casa sarà anche piccola e raffazzonata, ma la sento, la sentivo mia, contiene tutto quello che ho. I miei libri. Troppi. Lo so. Non so più dove metterli. 

E  poi,  cosa  vuol  dire  sentire  come  propria  una  casa?  Cosa c’è  di  proprio  in  questo  mondo?  La  De  Fortunatis,  la 17 







carissima Lucrezia, non si porterà dietro i suoi appartamenti quando arriverà quel giorno. Se ne andrà anche lei come me, senza niente, in mutande. 

Però, intanto, lei va al mare e io sono qui a piangere, da sola. 

Due mesi fa ho buttato fuori Giovanni dalla mia vita. Non è che  mi  tradisse  con  un’altra,  no.  Si  è  giocato  a  poker  la collanina  d’oro  della  mia  comunione  e  ha  venduto  i  miei orecchini di bigiotteria per far su quattro soldi. Ah, e anche i sandali  nuovi,  quelli  che  avrei  dovuto  indossare  al matrimonio  di  mia  cugina.  La  mattina  della  cerimonia  non c’erano più e sono andata in chiesa con le zeppe di corda. I libri,  però,  non  li  ha  toccati.  Credo  che  avesse  una  vera  e propria allergia a qualsiasi cosa che avesse un’aura culturale. 

Gli ho detto di non farsi vedere mai più. 

Va bene, mancano sei mesi. Basteranno per sistemare tutto. 

E se non mi restituirà la caparra perché dirà che le ho rigato una  piastrella  -  e  lo  farà,  ne  sono  certa,  quella  tirchia  della malora - non me la prenderò e le augurerò di farsi seppellire con tutti i suoi soldi, ché di là le serviranno senz’altro. 

Devo  fare  un  piano,  mi  devo  organizzare.  Batterò  tutte  le agenzie immobiliari e spargerò la voce in giro:  



‘Cerco  appartamento  ammobiliato,  anche  monolocale, qualsiasi quartiere, no centro storico, dal primo gennaio’. 
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E poi, ne approfitterò per eliminare un sacco di cianfrusaglie inutili,  ecco,  c’è  sempre  un  lato  buono  in  tutte  le  cose.  Ho letto  da  qualche  parte  che  svuotare  i  cassetti  serve  a prepararsi  al  nuovo  che  verrà.  Benissimo,  non  chiedo  di meglio. 

Inizierò  con  calma.  A  mente  fredda.  Oggi  sono  troppo destabilizzata per scegliere cosa buttare. Rischierei di dar via le cose giuste e tenere quelle sbagliate. 

Ma  quali  sono  le  cose  giuste?  Quelle  che  danno  ancora felicità quando le si guarda? O quelle utili? Sono confusa. 

Mi  rendo  conto  che  ho  ereditato  da  mia  madre  l’istinto all’accumulo senza criterio. 

Ho  un  cassetto  pieno  di  nastrini  e  fiocchetti,  quelli  che chiudono  i  pacchettini  dei  regali.  Mi  dà  sempre  un  certo dispiacere  buttarli  via,  hanno  una  vita  brevissima  e contribuiscono alla gioia di chi riceve un dono. Ce ne sono di  colorati,  alcuni  hanno  i  brillantini,  e  quelli  di  raso  potrei riutilizzarli per farci qualcosa. Vedremo…  

Ci  sarebbero  quelle  scatole  lassù,  sull’armadio,  piene  di gomitoli  di  cotone  e  di  lana.  Mi  piace  fare  le  sciarpe all’uncinetto.  Vabbè,  me  li  sto  tirando  dietro  da  qualche anno, non ho mai tempo e non finisco mai una sciarpa che sia  una.  Ma  magari  un  giorno  mi  tornerà  il  sacro  fuoco  e 19 







riprenderò in mano i lavori a metà. È un peccato buttare via tutto quel bendidio. Chissà. 

Forse  dovrei  selezionare  i  libri,  ecco…  i  libri  sono  impilati ovunque,  ne  ho  portati  tanti  in  cantina,  negli  scatoloni.  Se stanno negli scatoloni, che senso ha tenerli? Però ogni libro per me è stato come fare un viaggio, non saprei proprio da quali  potrei  separarmi.  Rinunciare  a  un  libro  sarebbe  come rinunciare a una parte di me stessa. No, i libri non si toccano. 

Escluso. 

Devo darmi tempo. Sto correndo troppo. 

Stasera  vado  al  cinema  all’aperto  con  la  mia  amica  Chiara. 

Magari ne parlo con lei, che ha sempre la risposta giusta per ogni mio dilemma. 



«Insomma, non farne un dramma, dai. Guarda che una casa si trova. E magari finalmente ti liberi di quella tonnellata di volumi che non si sa più dove sedersi a casa tua.» 

«I libri sono l’ultima cosa, Chiara. Non ci penso proprio.» 

«Beh, sai che la biblioteca del quartiere ha aperto una nuova iniziativa? Accettano in donazione libri usati per creare una sala di lettura dedicata ai ragazzi. Io lo trovo bellissimo. E i donatori ricevono la tessera a vita per usufruire dei servizi. 

In  qualche  modo,  chi  dona  farà  parte  per  sempre  di  un progetto culturale di grande civiltà.» 
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Mi sbircia. La conosco. Mi conosce. Sa già come la prenderò. 



A  novembre  ho  trovato  la  casa  che  cercavo.  Due  locali, bagno e terrazzino per le mie piantine aromatiche. Insomma, per il basilico. Non si può mangiare la pasta senza due foglie di  basilico  fresco,  d’estate  almeno.  Non  è  nemmeno  così lontana da dove abitavo prima. 

Addio,  Lucrezia.  Ho  svuotato  la  cantina,  sì.  In  realtà,  ho liberato il meglio di me stessa. 

È  successo  che  all’inizio  dell’autunno  sono  andata  alla biblioteca con tre scatoloni di libri e mentre firmavo per la donazione,  ho  raccontato  alla  bibliotecaria  che  stavo cercando casa. 

  

Luisa  Campedelli  vive  a  Verona  dove  insegna  Lingua  e Cultura  Inglese.  Traduce  testi  letterari  e  saggi  dall’inglese  e dallo  spagnolo;  scrive  apparati  critici  e  racconti  per  riviste letterarie  e  case  editrici  nazionali;  si  dedica  al  recupero  di narrativa italiana, inglese e angloamericana inedita. 
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di Apolae 

Moro 



Il  basilico  ne  è  certo,  lo  ribadisce  seccato:  «Una  testa  di moro non deve starci affatto, in soggiorno. Capìto? Tu in cucina  devi  stare,  al  massimo  in  giardino»,  strepita agitando le foglioline fuori dal mio capo smaltato. La sua è vanagloria, per cui un lieve solletico sulla corona prima del silenzio di resa. E pensare che l'origano affermava lo stesso con pari slancio, insisteva discreto sul tema pure il rosmarino,  per  non  parlare  delle  accese  discussioni  col prezzemolo,  il  livido  rancore  della  salvia.  Tuttavia,  a  me non  importa,  né  gli  dò  peso,  a  dispetto  dei  semi d'insicurezza  che  mi  hanno  piantato  addosso.  Eccomi dunque  in  salotto,  nel  cuore  pulsante  della  casa,  sul tavolino  basso  davanti  alla  tv,  proprio  dove  mi  posò Enrica, saranno trent'anni, dopo avermi ricevuto in regalo dal marito Carlo. Tirata fuori da un imballo di cartone e lana  di  legno,  per  la  cronaca  piuttosto  confortevole,  nel quale in tutta onestà sarei rimasta a dormire un altro po'. 

«Ma  mò  che  è  questo,  'na  testa  di  moro.  Carle'  così piango». 

«No, no, ridi amore.» 
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Il  loro  abbraccio  dolceamaro  di  fronte  alla  piccola Ornella, sbalordita per un dono tanto particolare, lontano da feste o ricorrenze, nonché partecipe dell'effusione tra i genitori  che  lei  non  sapeva,  poveri,  avevano  perso  da poco  una  sorellina  il  cui  nome  era  già  nella  testa  di mamma e papà: Veronica, un'icona sfumata di chi sarebbe potuta essere ma non è stata mai. Nel tempo, l'unica figlia avrebbe catalizzato le attenzioni della casa, il residuo delle aspettative  lecite,  l'amore  e  il  suo  sostrato  di  delusione, affiorato di tanto in tanto durante i momenti di maggiore gioia,  quelli  in  cui  qualcuno  accarezzando  le  treccine avrebbe  mormorato  con  sdegno  “Perché  solo  una? 

Perché  non  due?”,  anziché  godere  con  gratitudine  della drupa maturata, ammirarne il miracolo in termini assoluti, abbandonando  la  velleità  di  uno  sterile  paragone.  Fu Ornella ad avere l'idea di usarmi come vaso per piantine aromatiche, dopo che a scuola le diedero alcune lenticchie da  piantare  per  un'esercitazione.  Cominciò  così  e  non smise più. 

A  quanto  pare,  sono  il  solo  oggetto  superstite  dopo  la morte  di  Enrica  e  Carlo,  scomparsi  a  distanza  di  mesi l'uno  dall'altra.  Quando  Ornella  ha  traslocato  qui  con marito e figlio, si è subito disfatta dell'argenteria opaca in vetrina,  dei  merletti  logori  sulle  poltrone,  dello  stemma 23 







sbiadito  appeso  al  muro,  della  volpe  spelacchiata  nella teca.  Roba  vecchia  di  cui  sbarazzarsi  in  tutta  fretta,  a momenti ci andavo di mezzo anch'io, eppure non mi ha spostato neanche di un centimetro, come volesse tenere la porta  socchiusa  verso  quella  striscia  di  vita  grigia,  da  lei amata  e  odiata  a  fasi  alterne,  malgrado  l'impegno scomposto  di  madre  e  padre,  inadatti  a  interpretare  i segnali della sua acerba versione in movimento perpetuo, fisico e mentale. 

Le  sere  che  usciva,  il  salotto  era  buio  pesto  e  si  vedeva giusto  un  dischetto  rosso  aumentare  e  diminuire gradualmente,  sospeso  a  mezz'aria:  la  cenere incandescente  della  sigaretta  di  Enrica.  «Dove  vai  a quest'ora?» arsa in lente boccate dopo il rientro dal turno serale. Quella domanda roca grattava il parquet nero, tra le fughe incrostate del rovere. Per Enrica, condividere con la figlia  l'unico  spazio  di  relax  della  giornata  era  il  miglior modo  di  lavarsi  la  coscienza,  stare  con  lei  senza  starci, soltanto  che  la  ragazza  non  poteva  ancora  capirlo.  Lei odiava  stare  impalata  col  cellulare  in  mano,  pronta  per uscire  con  Giorgio,  ma  obbligata  a  rassicurare  il  punto rosso  della  madre,  pugni  chiusi  in  tasca.  «Fuori  col moroso  come  sempre».  Senza  abbassare  la  guardia, altrimenti  questa  avrebbe  approfittato  per  frecciatine  su 24 







un  trucco  più  marcato  del  solito,  o  un  paio  di  scarpe troppo  alte,  finché  il  cerchietto  di  cenere  si  sarebbe spento,  arrivato  contro  al  filtro,  riportando  il  salotto  in una  quieta  oscurità.  Anche  papà  Carlo  mal  tollerava quell'ostinazione  al  fumo  e  di  sera  rintuzzava  in  una stanzetta  ricavata  nel  garage.  Ornella  odiava  quegli  spazi così  stretti  e  i  cartoni  della  pizza  impilati  accanto  al computer,  che  papà  usava  come  televisore  di  fortuna, parcheggiati  su  una  lamiera  che  alla  bisogna  faceva  da tavolaccio.  Era  un  buon  uomo,  marito  fedele  e  padre devoto,  per  il  poco  che  potesse  significare,  travolto  dal manrovescio di un matrimonio dirottato da una disgrazia e  tenuto  in  piedi  da  pura  dignità.  Né  lui  né  la  moglie avevano mai spiegato perché per qualche anno decisero di dormire  separati,  prima  di  tornare  a  tollerarsi  benevoli durante l'ultimo tratto di vita insieme. Quel povero Cristo si  addormentava  sulla  brandina  accanto  al  bagno  cieco, coperto  da  un  plaid  consumato,  russava  come  una caffettiera  rotta  quando  Ornella  lasciava  ogni  volta  il garage e i suoi maledetti spigoli. Glielo sentii raccontare al telefono  alla  sua  amica  Chiara  con  voce  roca,  spezzata dalla frustrazione, mentre aspettava si asciugasse lo smalto bianco. 
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Momenti scartati diventati ricordo, ora che la ragazza ha sposato  il  suo  Giorgio,  col  quale  da  pochi  mesi  ha  dato alla  luce  Francesca.  L'ultima  arrivata  ha  cominciato  a gattonare  da  un  paio  di  settimane,  è  già  qualche  tempo che  fa  il  giro  del  tavolo  a  quattro  zampe  e  mi  punta curiosa,  oggi  perfino  determinata.  Eccola,  Chicca: finalmente  riesce  ad  arrampicarsi.  Quasi  cade  e  poi  fa l'ultimo  sforzo  per  reggersi  in  piedi  sulle  gambette sbilenche.  Me  la  trovo  faccia  a  faccia  per  la  prima  volta, rapita e interdetta, questa bimba ciuffo moro, orecchie a sventola  e  occhioni  scuri  come  sua  madre.  Come  sua madre  e  sua  nonna.  Una  breve  esitazione,  riflesso ancestrale,  poi  tende  il  braccio  paffuto  e  mi  accarezza balbettando. 





Apolae    si  fa  chiamare  così  per  scrivere  liberamente.  Premi locali  per  narrativa.  Pubblicazione  nell’antologia  di LibroMania  The  Source.  Suoi  racconti  compaiono  su  varie riviste  online.  Altri  testi  sulla  pagina  Instagram  apolae fotoracconti. Ama la sua famiglia e la letteratura. Si impegna per coniugarle.   
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di Marco Volpe 

La geometria del taxi 



New  York  è  bella  e  ci  vivrei,  penso,  mentre  mi  ripeto mentalmente  il  numero  di  posto  e  salgo  sulla  scaletta dell’aereo.  Ho  il  15F.  La  lettera  sa  di  finestrino,  il  numero minaccia  uscite  d’emergenza  a  ridosso:  devi  sorbirti  le raccomandazioni extra prima del volo, ma in compenso hai qualche  centimetro  in  più  per  stendere  le  gambe.  Ho comprato  un  cuscino  di  quelli  che  si  mettono  intorno  al collo.  Non  l’avevo  mai  fatto  prima,  ma  sono  molto  stanco. 

Devono essere state tutte quelle strade ad angolo retto. 

Quando insegnavo Fondamenti di Geometria tenevo sempre una lezione sulla geometria del taxi. Lo facevo per spiegare che la geometria sono teorie, che esistono più geometrie, che tutto sta a fissare gli assiomi e  poi vedere cosa viene fuori. 

Nella  geometria  del  taxi,  non  esistono  linee  oblique  e  ogni circonferenza  è  un  quadrato.  La  distanza  tra  due  punti qualsiasi  si  chiama  distanza  del  taxi,  perché  è  la  distanza minore  che  percorrerebbe  un  taxi  per  spostarsi  tra  i  due punti  se  si  fosse  in  una  città  ideale  fatta  di  isolati  quadrati come Manhattan. A meno di sensi unici. 

Lavoro nel Dipartimento di Matematica della Federico II dal 27 







2001.  Sembra  poco,  ma  è  tanto.  All’epoca  ero  sposato  con Sonia, che avevo conosciuto proprio alla Federico II, la terza o  quarta  volta  che  c’ero  entrato,  ovviamente  da  studente. 

Sonia aveva un mucchio di capelli ricci e la capacità di capire i miei sbagli e anticiparmeli. Io stavo sul punto di farne, lei li intuiva  e  me  li  faceva  notare,  io  sorridevo  e  li  facevo  lo stesso. L’ultimo di questi sbagli è stato sposarla. Lasciarci sei anni dopo, no. Quello è stato giusto, e infatti l’ha deciso lei. 

Poi c’è stata Francesca. Lei aveva meno capelli, ma varie altre cose  in  testa.  Progetti  che  nella  maggior  parte  dei  casi rimanevano chiacchiere improvvisate la sera a letto, prima di addormentarsi  o  fare  l’amore,  ma  di  solito  addormentarsi. 

Francesca  è  stata,  tra  le  donne  con  cui  ho  dormito,  quella con  cui  ho  fatto  meno  l’amore.  Non  è  che  non  ci  fosse attrazione, forse c’era troppo rispetto reciproco. La stima fa bene al sesso, il rispetto reciproco fa bene all’amore ma non al sesso. 

Una cosa che ho capito, adesso che ho cinquantacinque anni e una figlia, è che la mia vita è una Manhattan. Non esistono linee oblique, non esistono scorciatoie, la gente non si ferma ai  semafori.  A  dirla  tutta,  non  esistono  nemmeno observation  decks  da  cui  guardare  sotto,  meravigliarsi dell’altezza,  cercare  senso.  La  mia  vita  è  una  Manhattan senza grattacieli. 
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Adesso c’è Sarah. Che ha un’acca americana nel nome e in effetti  viene  dal  Massachusets.  Ci  siamo  conosciuti  a  un convegno  sulla  democratizzazione  della  matematica  nel nuovo millennio. Io ero lì a rappresentare la matematica, lei era lì a parteggiare per la democratizzazione. Abbiamo finito col socializzare e dormire insieme, con una rapidità che nel vecchio millennio non esisteva. 

Da  quell’incontro  sono  passati  dieci  anni  e  rotti.  Abbiamo una  figlia  e  viviamo  tra  Napoli  e  Roma.  Se  non  ci  siamo sposati  è  solo  perché  io  l’avevo  già  fatto  due  volte  e  lei  è troppo  moderna  e  americana  per  sentirne  il  bisogno.  Ha deciso  che  lo  faremo  se  lo  vorrà  Marina,  quando  sarà abbastanza grande per prendere una decisione consapevole. 

Io ho provato a ribattere che forse dovremmo decidere noi, è  una  cosa  nostra,  siamo  noi  che  ci  sposiamo,  Marina  ha tutto il mio amore e la mia fiducia ma, quando sarà grande, dovrà  decidere  se  vorrà  battezzarsi  o  cresimarsi,  questo  ha senso,  di  solito  si  fa  così,  non  è  che  deleghiamo  a  lei  la decisione  di  sposarci,  quella  è  una  cosa  nostra.  Deciderà Marina, ha detto Sarah. 

Marina  è  un  nome  italiano  e  americano  insieme,  senza bisogno  di  aggiungere  alcuna  acca.  L’abbiamo  scelto  per questo. C’erano anche Beatrice e Arianna, come opzioni. Ma Marina ci è piaciuto di più, non abbiamo avuto dubbi. Una 29 







volta  era  un  nome  molto  comune.  Io  avevo  una  zia  che  si chiamava Marina e c’era pure una canzone famosa. 

Prendo  posto  e  pianifico  le  mosse  da  compiere  appena atterreremo.  La  geometria  del  taxi,  i  tassisti  di  Roma  la conoscono  benissimo.  Per  questo  ti  fanno  fare  giri  assurdi, anche  solo  per  portarti  da  Fiumicino  a  Termini,  magari inventandosi che stanno evitando il traffico. Pure a Napoli i tassisti  fanno  i  furbi,  ma  sono  più  romantici.  A  Roma  i tassisti  allungano  se  capiscono  che  sei  turista  e  non  li sgamerai; a Napoli i tassisti allungano se sanno che te lo puoi permettere.  L’ho  spiegato  a  Sarah,  ma  lei  mi  ha  guardato perplessa. Anche questa è democratizzazione, le ho detto. 

Sonia,  la  prima  moglie,  l’ho  sposata  per  amore  e inesperienza. Nel senso che se non fossi stato innamorato di lei non l’avrei sposata, e se me ne innamorassi adesso non la sposerei.  Amore  e  inesperienza.  Immagino  succeda  così  a molti. Del resto, la prima volta che ci sposiamo, nessuno di noi era già stato sposato. Oggi Sonia vive a Sorrento e sta da sola,  mi  hanno  detto,  ma  sicuramente  vede  qualcuno,  ho risposto io. È sempre stata una donna molto bella. 

Francesca,  la  seconda  moglie,  l’ho  sposata  per  senso  di giustizia. È arrivata al momento perfetto, io sbucavo da una parte  e  lei  dall’altra,  ognuno  per  la  propria  direzione,  e  ci siamo scontrati e trovati. Ogni cosa che ha pensato e fatto, 30 







da  quell’istante,  è  stata  quella  che  si  doveva:  ha  preteso  il necessario, richiesto l’utile, se ne è fregata del resto. Adesso vive a  Milano.  Lo so  perché ce  l’ho su Facebook, anche se non  ci  scriviamo  e  non  reagiamo  mai  alle  foto,  forse  per rispetto reciproco. 

A  Manhattan  ci  sono  questi  observation  decks  che,  per  lo più,  sono  semplicemente  l’ultimo  piano  di  un  grattacielo. 

Paghi  un  biglietto,  sali  su,  ti  affacci  e  guardi  gli  altri grattacieli.  Il  panorama  deve  essere  ottimo,  ho  visto  delle foto, le abbiamo viste tutti. Ho ragionato a lungo se salirci o no, ho esaminato le varie opzioni, ne ho persino parlato col tizio  della  reception.  E  alla  fine  ho  deciso  di  andare  a  una partita  di  baseball.  Che  mi  è  parsa  una  cosa  molto  più americana da americani. Il tizio della reception mi ha detto che  lui  su  un  observation  deck  non  c’è  salito  mai  e  non gliene  importa.  Sua  moglie  l’ha  fatto  una  volta,  ma  solo perché  era  venuta  a  trovarla  la  sorella  dall’Arizona.  Lui  la domenica va a vedere il baseball. Tiene per i Mets. 

La  mia  vita  è  una  Manhattan  senza  grattacieli.  Non  c’è veduta d’insieme e non faccio che muovermi per linee rette e rotazioni  improvvise  di  novanta  gradi.  Un  po’  come  il cavallo  negli  scacchi,  anche  se  a  volte  faccio  delle  L  molto lunghe.  Ho  sposato  Sonia  e  Francesca  perché,  nella geometria  del  taxi  che  teorizza  la  mia  vita,  una  linea 31 







diagonale  che  arrivasse  dritta  a  Sarah  non  era  ammessa. 

Dovevo  passare  per  di  lì.  E  lo  stesso  vale  per  il  lavoro,  gli amici, le occasioni e le omissioni. Almeno questo mi sembra di  averlo  capito,  ma  proprio  in  maniera  limpida,  mentre passeggiavo a casaccio e ad angolo retto. Se vuoi fare ordine nella tua vita, vattene a Manhattan. Dico di sì all’assistente di volo  che  mi  parla  da  due  minuti,  cerco  di  apparire rassicurante  ma  non  spazientito.  Sono  in  pace.  Se  ho  dei meriti  me  li  prendo,  se  ho  fatto  sbagli  li  ho  riconosciuti. 

Allaccio  la  cintura.  Stendo  le  gambe  per  quello  che  posso. 

Chiudo gli occhi. 





Marco Volpe è nato a Roma nel 1980. Al momento vive in Inghilterra,  dove  lavora  come  ricercatore  in  ambito informatico.  Alcuni  suoi  racconti  sono  stati  pubblicati  in antologie  cartacee  o  su  riviste  online.  Fa  parte  della redazione  della  rivista  Narrandom,  a  cui  collabora  anche come editor . 
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di Maria Claudia Cappellotto 

La tazza 



Seduta  a  gambe  incrociate  sul  pavimento,  osservo  la  tazza che  ho  tra  le  mani.  In  ceramica,  bianca,  senza  manico, grande abbastanza per il tè, troppo piccola per il caffellatte, ha una piccola bolla su un lato e un punto nero sul fondo. 

Continuo  a  rigirarla  osservandone  il  nitore  conferito  da  un invadente raggio di sole pomeridiano. 

Non ci sono tende alla finestra. Siedo in salotto tra scatoloni aperti e chiusi e gli ultimi oggetti che attendono sparpagliati. 

Mi sento a mio agio. Lui me l’ha sempre detto: «se vivessi in una  casa  ordinata,  penso  impazziresti».  Si  sorprendeva  di come riuscissi a uscire di casa in orario, i capelli sempre lisci e puliti, il rossetto alle labbra, il tailleur senza pieghe, i tacchi alti. Raggiungevo la perfezione nella mia entropia. 

La  tazza  è  stato  il  primo  oggetto  che  abbiamo  comprato insieme  dopo  esserci  trasferiti  qui.  E  ha  segnato  l’inizio dell’ordine.  Il   suo  ordine.  Ha  preso  per  prima  il  posto  nella cucina  nuova,  un  modello  decisamente  kitsch,  dalle  ante  di un colore arancione a righe verdi. La tazza bianca imperava col suo comando all’ordine perché, benché io lasciassi i piatti sporchi nel lavello, la scatola della pasta aperta, le macchie di 33 







sugo  a  tavola,  i  tovaglioli  di  carta  usati  e  sparpagliati  sul ripiano, lavavo e riponevo nel suo posto quella tazza. 

L’avevamo  comprata  in  un  pomeriggio  soleggiato  come questo.  Ricordo  che  lui  se  ne  stava  in  piedi  in  mezzo  al salotto  con  le scatole  ancora  da  aprire  e  mi  fissava  mentre, seduta a terra, mi massaggiavo le tempie. Andiamo fuori, le cose possono attendere, aveva detto. Io mi alzai, indossai gli occhiali  da  sole  e  lo  seguii  fuori  dal  nostro  nuovo appartamento. Appena fummo in strada mi prese per mano e mi guidò lungo la via che portava al quartiere cinese. 

«Niente scommesse, oggi» gli dissi. 

La scelta della cucina, infatti, era stata una mia idea, frutto di una  scommessa.  Lui  mi  aveva  sfidata  a  comprarla.  Se  ne avessi  avuto  il  coraggio  l’avrebbe  pagata  tutta  lui.  Finivano così  le  nostre  uscite.  Ci  riempivamo  di  oggetti  bizzarri  o brutti  o  strani  che  poi  non  sapevamo  buttare  via. 

Contenevano nostre memorie. Invece, quel giorno mi guidò verso  un  negozietto  orientale.  Nella  vetrina  un  set  di  tazze bianche.  L’aveva  indicata.  Bianca.  Pulita.  Nuova.  Forse  lì  si era rotto tutto. Nello sceglierla aveva dettato una regola. E io l’avevo  accettata.  Quell’unica  tazza  su  cui  bevevo  ogni mattina il mio tè verde, era a me cosa estranea. Le altre cose facevano parte di me. Quella no. Quella era il Generale della nostra relazione. Ogni volta che la  lavavo e  la riponevo sul 34 







ripiano, lui sorrideva. 

Avrei  voluto  romperla.  Sapevo,  però,  che  facendolo  avrei rotto noi. 

Mi alzo, sento le gambe indolenzite. La tazza ora è a terra, in attesa.  La  luce  triste  del  tramonto  si  espande  nella  stanza. 

Prendo il  nastro adesivo e inizio a sigillare le scatole. Nella tasca dei jeans ho un pennarello. Lo prendo e scrivo su ogni scatola  il  contenuto.  Vestiti  invernali.  Libri  di  narrativa  in lingua  straniera.  Beauty  e  skin  care.  Libri  per  il  lavoro. 

Oggetti  d’ufficio.  Il  pennarello  raschia  sul  cartone  mentre scrivo nella penombra della sera. La tazza ora è dietro di me. 

Mi  aspetta.  Ancora.  Lei  sa  che  la  sto  evitando.  Continuo finché  il  buio  cala  e  intorno  a  me  ho  solo  ombre  che separano l’ieri dall’oggi. Ieri c’eravamo noi. Oggi ci sono io. 

Io e quella tazza. 

Sospiro e  siedo di nuovo al centro del parquet. La luce dei lampioni  in  strada  arriva  fino  a  qua.  Mi  stendo  e  fisso  il soffitto.  Non  ho  pianto  quando  l’ha  deciso.  Relazione tossica, aveva detto. Tossica per chi? Non certo per me. Quel che lui definiva un ferirsi per poi tornare insieme per poi di nuovo  ferirsi  era  per  me  equilibrio.  Come  nel  kintsugi, credevo  di  stare  riempiendo  le  crepe  della  nostra  relazione. 

Credevo  che  lui  fosse  d’accordo.  Invece  quel  giorno  mi aveva  fissata  coi  suoi  occhi  neri  –  che  ho  sempre  amato 35 







perché  enigmatici  e  ironici  e  alle  volte  nostalgici  –  pieni  di paura e aveva detto basta. 

Non  avevo  capito  quanto  temesse  il  mio  disordine  fino  a quel  momento.  Io  accumulavo  cose  insieme  a  lui.  Era  il nostro  hobby  quell’essere  un  po’  fricchettoni,  scialli,  strani. 

Per poi al contempo, nel nostro profondo, essere organizzati e schematici e tediosi. Ci disfacevamo nel weekend per poi il lunedì  tornare  alla  noiosa,  fredda  e  rassicurante  normalità. 

Facevamo convivere due mondi contradittori. O almeno, lo facevo io. 

Non avevo capito quanto fosse scosso dal mio fare sesso in maniera  un  po’  selvatica,  dal  mio  dominarlo  ed  essere dominata, dalla libertà del mio corpo. 

Non avevo compreso quanto la mia diversità, il mio ordine disordinato lo avesse scosso. 

Non avevo compreso che il mio vomitare tutto il mio spirito spargendolo per la casa in una sorta di fideistica convinzione della nostra relazione lo avesse terrorizzato. 

Non  avevo  capito  finché  non  ha  avuto  fine.  Io  ero  troppo per  lui.  La  mia  camaleontica  capacità  di  inoltrarmi  in  tanti mondi  lo  spaventava.  Perfetta  nella  mia  imperfezione,  nella mia ricerca esistenziale, nella mia curiosità, nel mio buttarmi nel mondo altro e uscire nuova ma sempre io. 

«È perché ho limonato con una ragazza?» gli avevo chiesto. 
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«Era un gioco. Soltanto un gioco durante una festa intonata alla libertà sessuale.» 

No. Non era quello, mi aveva risposto. Era il fatto che io ne uscissi  immune.  Riuscissi  a  rientrare  nel  mondo.  A presentarmi in ufficio e tenere riunioni e comandare il mio staff  con fermezza dopo essermi dispersa in un altro mondo la  sera  prima.  Mentre  lui  si  era  lasciato  contaminare.  Lui ormai trovava pericoloso ciò che ero. E quella tazza, che era il simbolo della regola, gli ricordava che lui alla regola, forse, non riusciva più a tornarci. Aveva bisogno di altre amicizie, altro ambiente, altro giro più  normale, altra donna. 

E mi aveva lasciata così. Aveva preso una valigia e se n’era andato.  Tieni  il  resto  delle  cose,  fu  l’ultima  cosa  che  disse prima di chiudere la porta. 

Mi girai di lato.  La tazza era ancora lì. Chiusi  gli occhi e la portai al petto. Respirai e dormii in lei. 



Il giorno dopo, svegliatami sul pavimento, le membra dolenti e  la  mente  ferma,  presi  la  tazza  e  la  misi  dentro  l’ultima scatola aperta che sigillai col nastro. In cima vi scrissi: cose da buttare nel secco. 

Accarezzai  la  superficie  del  cartone,  presi  il  cellulare  e chiamai l’impresa dei traslochi. Ero pronta. Potevano passare alle  otto,  come  concordato.  Lasciavo  le  chiavi  attaccate  alla 37 







porta. 

Uscii  dall’appartamento  e  scesi  in  strada.  Feci  colazione. 

Chiacchierai  con  l’edicolante.  Girai  per  il  quartiere.  Infine, mi recai al negozio cinese. Salutai la signora Li. Poi, la vidi. 

Una tazza gialla dal manico blu con spirali psichedeliche dai toni viola. 

Uscii dal negozio con la tazza avvolta nella carta da giornali. 

Avevo trovato la  mia tazza. 





Maria  Claudia  Cappellotto  psicologa,  specializzanda  in psicoterapia, suonatrice di violino per diletto, ama la lettura e la scrittura. Ha scritto i racconti Ventre Vuoto (Racconticon, 2021), Una Donna Perfetta (Racconticon, 2021), Il dolore di Diana (Metatron 2024), Io, Lui e il mio corpo (Enne2, 2024).   
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