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di Luigi Pratesi 

 

Prefazione 
 

L’inverno volge al termine e la freschezza della primavera già 

fa capolino infiltrandosi tra una serie che sembrava infinita di 

giornate uggiose. Festeggiamo a nostro modo questa rinascita 

con una serie di racconti che ben possono essere descritti dalle 

parole di J.K. Rowling: “differenze di abitudini e linguaggi non 

contano se i nostri intenti sono identici e i nostri cuori aperti”. 

Gli intenti dei sei autori che abbiamo selezionato sono quelli 

di offrirvi storie con cui stuzzicare la fantasia, evadere dalle 

occupazioni quotidiane, trascorrere del tempo traendone 

piacere. E immaginiamo che siano anche i vostri intenti nel 

leggere i loro racconti. 

Quanto ai cuori, sta a ciascuno di noi aprirsi a generi letterari, 

a sensibilità e modi di raccontare diversi dai suoi e trovare 

ugualmente il godimento nella lettura e nello scambio di 

opinioni ed emozioni. 

Il primo spunto ce lo offre Michela Calvo con il suo Il segno. 

Un racconto che rievoca le atmosfere picaresche di Mark 

Twain e dei suoi monelli: Tom Sawyer e Huckleberry Finn. 

Due ragazzi, una marachella e il mistero che non ti aspetti. 

Una storia leggera e formativa al tempo stesso, una scrittura 
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viva, che immerge nella storia. 

Molto più onirico il racconto di Susanna Fontana, Un pensiero 

per non stare in pensiero. La sua è una scrittura vivida, che avanza 

per immagini, per scorci di vita. Un racconto carico di 

emotività, che ci porta ad oltrepassare il confine che ci separa 

dai mondi sottili. Amicizia, paure… sono le ferite che ci 

legano alla vita e a coloro che non sono più con noi.  

Emotivo, confidenziale, ma positivo, L’aspirapolvere di Mario 

Greco è tutto questo e molto di più. Una storia che ci mostra 

come siano le cose più semplici a trasformare le nostre 

esistenze. Quando la vita ci appare come un peso che non 

riusciamo più a portare, non servono gesta eroiche, basta una 

miccia (o un aspirapolvere) capace di farci fare pulizia dentro 

di noi. 

Toccante, questa è la definizione che viene subito alla mente 

leggendo Saggio di pianoforte di Deborah Foss. La musica in 

primo piano, la sofferenza di una ragazza di fronte al divorzio 

dei genitori come sottofondo. Una storia intima, purtroppo 

quotidiana. L’amore e l’attaccamento passeggiano molto 

spesso a braccetto con la sofferenza.  

Di tutt’altro genere Morning Glory di Matteo Giordano. Un 

ragazzo italiano a Londra, un appartamento sovraffollato e un 

lavoro da lavapiatti… sembra una storia comune, di quelle che 

potrebbero accadere al nostro vicino di casa, ma il sale della 
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vita si spreme con il sudore del duro lavoro… e con un po’ di 

furbizia. 

Chiude questa rassegna Elisabetta Tocchetti con Solo un giorno. 

Un racconto di fantascienza che ci sbalza di peso in un modo 

distopico, post apocalittico. Un mondo crudo, spietato, di 

fatica e sofferenza. Ma una cosa non cambia, l’essere umano 

e la sua capacità di amare. Un racconto ben scritto, che si svela 

a poco a poco, dal retrogusto dolceamaro. 

Sei storie, sei autori, sei voci. A noi non resta che augurarvi 

una piacevole lettura! 
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di Michela Calvo 

Il segno 
 
C'erano tre cose per cui mia nonna, Louise Ackerman Brown, 

era famosa in tutta la contea di Mobile, Alabama: la voce 

prodigiosa con cui intonava gli inni, facendo tremare le 

finestre della chiesa metodista del reverendo Watson; la torta 

di pesche, un tiepido e fragrante assaggio di Paradiso; la sua 

abilità nel riconoscere i segni del Maligno, che a suo dire si 

annidavano ovunque e specialmente nei paraggi dei ragazzini 

perdigiorno come il sottoscritto. 

«Patrick Ackerman!» Tuonava quando mi pescava mentre 

tornavo dal ruscello con l'orlo dei pantaloni infangato, o 

quando mi coglieva in flagrante con un dito affondato nel 

ripieno deliziosamente bollente della torta, o quando non ero 

abbastanza svelto nello scavalcare la finestra del salone e 

svignarmela dagli esercizi di aritmetica.  

«Patrick Ackerman! Tu scherzi col Maligno, giovanotto, ed un 

giorno egli lascerà la sua impronta su di te, quant’è vero 

Iddio!» 

Io me la ridevo e filavo via con Dennis, correndo per i prati 

come due giovani leprotti ed esclamando fra un singulto e 

l’altro: «Quella vecchia pazza!» 

Il Maligno era l’ultima delle mie preoccupazioni: di gran lunga 
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meno pressante rispetto al pensiero di come strappare un 

bacio a Rebecca Stout, di come scampare le bacchettate del 

maestro all’ennesima scena muta, di dove sgraffignare un 

secchio di vernice per riempire di scritte sconce la facciata 

posteriore della scuola e di come portare a termine svariati 

altri progetti di cui io e Dennis discutevamo animatamente, 

appollaiati sulla quercia grande, fumando sigarette arrotolate 

con i residui di tabacco raccolti dalle tasche del soprabito del 

nonno. 

Anche quel giorno di giugno ero scappato ridendo dalle sue 

minacce, le tasche piene di biscotti rubati in dispensa, una 

bottiglia di gin grattata al padre di Dennis, le canne da pesca 

e nessun pensiero al mondo. 

Ci eravamo piazzati nel nostro angolo preferito, una 

spiaggetta su un’ansa del Chickasaw Creek dove si poteva 

pescare appoggiando le spalle al tronco robusto di un salice 

piangente. Avevamo preparato le esche, dei bei vermi 

grassocci scavati con le dita nell’orto della madre di Dennis. 

Avevamo acceso un informe mozzicone di sigaretta (nessuno 

dei due era capace di arrotolarle in una forma minimamente 

cilindrica) e ci eravamo messi a pescare, parlando del più e del 

meno, per lo più lanciando appassionati e creativi improperi 

all’indirizzo del signor Keaton, il maestro, che aveva ripagato 

il nostro anno di programmatico disimpegno con dei voti in 
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ciascuna materia la cui somma superava a stento il dieci. 

Mentre pescavamo e ciucciavamo gin, un vagabondo sbucò 

dai cespugli, facendoci sobbalzare violentemente.  

Malvestito e macilento, un abito grigio di diverse taglie più 

grande della sua, un cappellaccio sbilenco e scarpe semi 

sfondate, veniva verso di noi barcollando e mugolando parole 

smozzicate, gli occhi puntati sulla bottiglia che in quel 

momento si trovava nella mia mano destra. 

Eravamo abituati ai vagabondi: in quegli anni di depressione 

economica molti uomini giravano il paese sui vagoni merci, 

cercando lavoretti qua e là, spostandosi di contea e contea e 

di stato in stato al variare del clima e delle stagioni. 

Attraversavano l’Alabama e si spostavano in Florida, per poi 

ricomparire l’anno successivo, sempre più magri e malconci. 

Molti di loro erano dei relitti umani, che non cercavano altro 

che un fondo di bottiglia a cui attaccarsi, ma generalmente 

con noi ragazzini si comportavano in modo amichevole, 

consapevoli del fascino che la loro vita randagia esercitava su 

di noi e speranzosi di un qualche conforto da parte nostra 

sottoforma di cibo, alcool o sigarette. 

Ma quest’uomo era diverso. 

Aveva gli occhi sbarrati e fissi su di me, avanzava lento e a 

passo incerto nella mia direzione. Sul viso magro ed incavato, 

la barba ispida e grigia lo faceva assomigliare ad un vecchio 
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lupo cacciato dal branco e condannato a morire di fame. 

Non appena il vagabondo era spuntato dai cespugli, Dennis 

aveva messo le ali ai piedi ed era scomparso, abbandonando 

per terra la canna da pesca ed il berretto. Mi era quasi parso 

di sentire lo spostamento d’aria provocato dal suo scatto. 

Io invece ero rimasto seduto, le gambe paralizzate, il cuore 

che pompava nelle tempie. L’odore rancido del vagabondo mi 

riempì il naso mentre mi si accostava, sempre biascicando, e 

puntava il braccio verso la mia mano. Ma io non potevo 

reagire, il mio corpo era ormai quello di un burattino di legno 

privo di volontà. 

Mi afferrò il polso e lo torse forte per farmi mollare la 

bottiglia. Un dolore acuto si propagò nel braccio, insieme ad 

un bruciore ardente sulla pelle, ed ebbi la netta sensazione di 

sentire le ossa scricchiolare. Si sta rompendo, fu l’ultimo 

pensiero cosciente prima che un velo nero mi calasse davanti 

agli occhi e un rombo come di cascata (ma non era un fiume 

placido e disteso, il Chickasaw?) invadesse le mie orecchie. 

Al mio risveglio, l'uomo era scomparso (assieme al gin). 

Mi rialzai con cautela, sentendo il sudore gelato asciugarsi 

sulla mia schiena. Il sole luminoso di giugno batteva sui miei 

occhi impietoso. Mi guardai intorno, ma del vagabondo non 

v’era più traccia, nemmeno un’impronta d’erba calpestata o 

un rametto spezzato nel cespuglio. 
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Dennis non era più tornato.  

Abbassai lo sguardo sul braccio che l’uomo mi aveva stretto. 

Il dolore era passato, lasciando solo una lieve eco, ma intorno 

al mio polso si arrotolava una cicatrice squamosa e biancastra, 

come di una vecchia ustione ormai guarita. 

Un nuovo brivido ghiacciato mi percorse. 

Tornai a casa a passo strascicato, sperando di evitare un 

incontro con la nonna, i suoi sguardi penetranti e le sue 

domande autoritarie. 

Non le dissi mai nulla ma, da allora, mai più risi di lei. 

 

Michela Calvo è nata a Bergamo nel 1983. Lavora nelle 

ricerche di mercato ed è mamma di due bambini. A cinque 

anni diceva che avrebbe scritto romanzi, per ora non l’ha 

ancora fatto. Per andare al lavoro passa tanto tempo sui treni, 

dove legge, ascolta e ogni tanto scrive.  
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di Susanna Fontana 

Un pensiero per non stare in pensiero 
 

Quanto sono belli, ovunque si posino, i piedi di chi porta dei doni. 

Sento il pavimento freddo e il corridoio è lungo. Scalza, 

percorro questo sentiero infinito che mi porterà nella prigione 

della tua mente. I guardiani di soglia non li temo più, so offrire 

loro il giusto profumo per aiutarli a distrarsi dalle proprie 

ossessioni. Piccole madeleine personalizzate che aprono 

lucchetti. A destra e a sinistra, uno dopo l’altro, trovo rinchiusi 

anche i nostri compagni di viaggio, i piccoli e grandi traumi 

che abbiamo subito. Ho salutato con una mano sporca un 

giovane biondo, che nel bagno della stazione ti ha fatto 

perdere la speranza nel mondo.  

Ho infilato sotto la fessura di una porta blindata la radiografia 

delle tue costole rotte.  

Ho dato la mancia alla retta della casa di riposo di tuo padre, 

anche se lui non sapeva più di esserlo.  

Ho imbucato la tua lettera di dimissioni tra le sbarre di un 

lavoro nero.  

Di sfuggita, sono riuscita a leggere la prima cifra del numero 

sulla bilancia. E mi sono ricordata del tuo messaggio:  

“E se fossi solo un’assassina? Un’assassina di cibo. 
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Digrigno i denti con le tonsille rigonfie della mia personale poltiglia, una 

mostarda che asfissia i pensieri. Ho inghiottito ogni possibilità di 

redenzione. Lunga è la notte per chi si accoppia con il dolore. 

Il risveglio è amaro, perché tutto quello che ho ingurgitato è visibile 

ovunque: i polpastrelli mi sembrano pieni di acqua, gli occhi sono gonfi 

come se avessero pianto, ma non è quello che hanno fatto - hanno solo 

guardato i sogni andare a sbattere in un vicolo cieco. 

E ormai è andata, questa giornata non può più essere sacra, è stata 

rovinata e tanto vale che continui così. O tutto o niente - da troppo tempo 

ormai conosco solo il tutto. La prima preoccupazione è non lasciare 

tracce, nessuno deve accorgersi del verme, lo ingoio e indosso come niente 

fosse il vestito della domenica. Dure e spietate come un’armatura, le 

cuciture mi ricordano a ogni passo il mio peccato. I miei sono i sotterfugi 

senza senso di una mente criminale sprecata. Solo il domani porta 

speranza, il presente è una sensazione da fuggire, da sotterrare con una 

valanga di rifiuti. A scandire le ore sono le concessioni alle mie debolezze 

più ripugnanti, in cambio delle promesse di un’altra vita. 

E allora vorrà dire che succederà domani. Domani toglierò questo verme 

e lo darò in pasto a tutti gli scarafaggi del mio cuore, che dal petto si 

distribuiscono per tutto il corpo. 

Ti aspetto, perché ancora non ci ho rinunciato.” 

Non vengo spesso quaggiù, lo faccio solo per te. Riconosco 

la tua camera dalla ghirlanda sulla porta, con la frutta secca 

che tiravamo agli scoiattoli nel bosco. Non si direbbe, ma 
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anche qui la luce accende i ricordi più dolci. Cerco di 

accarezzarti la pelle: dura, pallida e ruvida come un torrone. 

Mi scosti la mano (allora mi vedi, mi senti!). Nel farlo, abbassi 

la fronte e, dalla tua mente, scivolano giù i fili neri della tua 

prigionia. 

Succedeva esattamente oggi, ma tanti anni fa. 

Non è bello rimanere soli durante le feste. Stupidamente ci 

sentivamo tali, anche se ognuna di noi aveva l’altra, eravamo 

insieme. A ogni età dovrebbe bastare, ma quella volta eravamo 

troppo giovani e troppo vissute per poterlo capire, per poterci 

bastare. Certi stomaci hanno sempre fame. Decidemmo di 

annacquarci il cervello, di anestetizzarci l’anima. Ridevamo e 

dicevamo che invece di ballare avremmo sballato. 

La pozione funzionò in modo diverso su di noi. Forse 

facevamo bene a sentirci sole, perché ogni singolo corpo è 

diverso ed è condannato a essere perennemente staccato dal 

resto del mondo. 

Non è un caso che io ormai sia vestita di cielo. 

Tu sei rimasta sulla terra e come la terra porti i segni del 

passaggio dell’aratro della vita. La morte non ti ha ancora 

falciata e fino ad allora il mio cuore, che ti porto in dono, sarà 

sempre con te. 

Serviranno tanti cuori come il mio, ma li troverò - come il 

cacciatore di Biancaneve, la fiaba che amavi tanto - e ti tirerò 
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fuori da qui. 

 

Susanna Fontana è attratta e al tempo stesso nauseata dal 
mondo del marketing, settore nel quale lavora da 15 anni. 
Dopo essersi laureata con una tesi sui titoli di testa 
cinematografici, per un periodo si è infreddolita all’Istituto 
Italiano di Cultura di Helsinki. Ritornata in Italia, si è 
immolata in alcune agenzie di comunicazione. 
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di Mario Greco 

L’aspirapolvere 
 

Un aspirapolvere mi ha salvato la vita. Lo so che è quasi 

impossibile crederci, ma è la verità, ve lo giuro. Dovete 

sapere che, dopo la morte di mio marito, questa casa si 

stava trasformando in un letamaio: polvere, macchie di 

muffa sui muri, ragnatele che penzolavano dai soffitti, 

piccole escrescenze gelatinose che spuntavano tra le 

piastrelle. Insieme a mio marito (che strana coincidenza!), 

aveva esalato l’ultimo respiro anche il mio vecchio 

aspirapolvere. Ma sono sicura che anche se quel 

ferrovecchio fosse rimasto ancora in vita, non so se avrei 

avuto la forza di usarlo. Era pesante, antiquato, 

estremamente rumoroso. Sembrava un martello 

pneumatico più che un aspirapolvere, e io ero così stanca, 

così distrutta e annientata dal dolore. Ero depressa e, 

oltretutto, stava arrivando l’autunno, i primi temporali, le 

giornate corte, grigie. Provate a mettervi nei panni di una 

giovane vedova, sola, senza figli, senza un lavoro, che vive 

in una casetta sperduta tra i campi, con l’abitazione più 

vicina a cinquecento metri di distanza, un cane alla catena 

che abbaia e ulula in continuazione perché il padrone che 
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lo portava a caccia nei boschi non c’è più. Ero disperata, 

ma quando qualcuno dei parenti che abitava in città mi 

telefonava dicevo che stavo bene, che non avevo bisogno 

di niente. Mi restava l’orgoglio. Ma che me ne facevo 

dell’orgoglio? Non mettevo certo in ordine la casa con 

l’orgoglio, né ci pulivo i vetri o i pavimenti. Me ne stavo sul 

divano, la TV accesa, un plaid sempre sulle gambe, anche 

quando non ce n’era bisogno. Non curavo più l’orto, non 

innaffiavo più i fiori, buttavo ogni tanto (quando me ne 

ricordavo) qualche manciata di granturco alle galline che, 

forse per ripicca, avevano smesso di fare le uova. Mi 

dimenticavo di mangiare anch’io e, quando mettevo 

qualcosa tra i denti, lo facevo quasi con disgusto. Stavo lì, 

in attesa che succedesse qualcosa: un colpo apoplettico, per 

esempio, o lo straripamento del fiume che stava a due passi 

da casa, o una tromba d’aria. Tutti pensieri funesti. Poi, un 

giorno, veramente successe qualcosa, niente di catastrofico 

però, al contrario, qualcosa di bello e di inaspettato: una 

specie di miracolo. Sentii il rombo di un’auto, il suono di 

un clacson. L’auto era bianca, tappezzata da grandi scritte 

verdi, e l’uomo che ne uscì fuori era piccolo e mi fece 

pensare a un folletto, a quegli spiritelli dei boschi che si 

vedono sui libri di fiabe illustrate. Era molto più basso di 

me, con la testolina rotonda, le mani piccole e paffutelle. 
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Lo lasciai parlare. Mi chiese se poteva fare una 

“dimostrazione”. «Cosa?» chiesi io. Invece di rispondere, 

tirò fuori dall’auto un aspirapolvere con tutto il suo corredo 

di accessori. Aveva un’aria così inoffensiva, fu per questo 

che lo lasciai entrare in casa. In genere, sono piuttosto 

diffidente verso gli sconosciuti. Non si mai, è pieno di pazzi 

e di maniaci in giro. Comunque, il folletto entrò e fu così 

contento di trovare la casa in quelle condizioni. «Che 

bellezza!» diceva, guardando tutto quel sudiciume. Poi vidi 

in azione quell’aggeggio miracoloso e me ne innamorai 

all’istante. Un vero colpo di fulmine. Lo provai. Era 

divertente. Sembrava che avesse una vita propria, una 

capacità di decidere e di operare in totale autonomia. Era 

vorace, insaziabile, risucchiava ogni cosa, non gli sfuggiva 

niente, negli angoli più impervi, sui battiscopa, 

sull’armadio. Misi mano a quei pochi risparmi che tenevo 

custoditi (non ridete) nel barattolo del sale e lo comprai 

subito, senza pensarci più di tanto. Il folletto si alzò sulle 

punte, come se volesse baciarmi, e poi andò via, tutto 

contento. 

Da allora è passato un bel po’ di tempo. La casa ora è uno 

splendore, e anche l’orto se è per questo; le piante hanno 

ripreso a fiorire; da tutti i balconi penzolano i gerani e sulla 

facciata il glicine si è arrampicato fino al secondo piano. 
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Alle galline non faccio mancare più niente e loro mi 

ripagano con una ventina di uova al giorno. Io ho 

ricominciato a mangiare con gusto, a preparare i soliti piatti 

succulenti che preparavo un tempo, i dolci, le crostate di 

rabarbaro per le quali i miei parenti che abitano in città 

vanno matti. Ah, dimenticavo: ho trovato un lavoro in 

paese, in un supermercato. Ho pure un ammiratore. Sì, 

credo proprio che l’addetto al reparto macelleria abbia un 

debole per me. È abbastanza timido per farsi avanti, ma il 

suo sguardo non lascia ombra di dubbi.  

Un’altra bella notizia: ho sciolto il cane dalla catena. Ora sta 

con me, in casa, salta sul divano e lascia un mucchio di peli 

dappertutto. 

 

 

Mario Greco è nato nel 1959, a Sant’Arsenio, dove tuttora 
risiede. Nel 2011 ha ricevuto una menzione speciale dalla 
giuria del Premio Chiara per una raccolta di racconti inediti. 
Nel 2016 un suo racconto è stato pubblicato nell’antologia 
Dieci racconti per Piero Chiara, edita da Macchione editore. Altri 
racconti sono stati pubblicati sulle riviste Tuffi, Carie, Grado 
Zero, Pastrengo, Rivista Blam, il Mondo o Niente, In fuga dalla 
bocciofila, Formicaleone, Smezziamo, Quaerere, Birò, Grande Kalma, 
Blogorilla Sapiens. 
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di Deborah Foss 

Saggio di pianoforte 
 

Gli spettatori riempivano a poco a poco la sala, mentre uno 

dei suoi compagni provava per l’ultima volta il walzer degli 

elefanti che avrebbe aperto il saggio di primavera. Isabella si 

sentiva pronta, e bellissima. I concerti della scuola erano 

sempre l’occasione per farsi comprare dalla mamma qualcosa 

di nuovo: questa volta era riuscita a conquistare non solo un 

vestito blu a balze, ma anche un cerchietto di raso che di tanto 

in tanto si aggiustava sui capelli. 

L’aula era quasi piena quando vide entrare la mamma. Jeans, 

anfibi e il solito zainetto. Poi lo sguardo si posò su di lui, un 

uomo alto che indossava sempre un foulard intorno al collo. 

La salutò con la mano, per dirle che l’aveva vista. La mamma 

le mandò un bacio e si avviò con lui verso le prime file 

riservate ai genitori. 

Isabella ascoltò il maestro dare le ultime indicazioni e poi si 

sedette a lato del palco in attesa del suo turno. Se ne stava 

immobile per non spiegazzare la gonna del vestito, lo spartito 

appoggiato sulle gambe e lo sguardo fisso alla porta. Sentiva 

su di sé gli occhi della mamma, un peso fastidioso che le 

accartocciava qualcosa dentro. 
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Le note del pianoforte, una sonatina di Mozart ben eseguita 

da un’allieva del quarto anno, non riuscirono a portarla altrove 

come accadeva di solito. Guardò l’orologio, dieci minuti di 

ritardo, poteva ancora sperare, aveva fatto di peggio. 

Suo padre entrò alla fine del brano e sembrò che l’applauso 

fosse rivolto a lui. Isabella avrebbe voluto alzarsi, urlare che 

era felice e che avrebbe suonato solo per lui. Suo padre la vide 

e forse capì, perché si sbracciò per salutarla, ignorando gli 

sguardi di tutta la sala. Si sedette in seconda fila, nell’unico 

posto rimasto libero, a quattro sedie di distanza dagli altri due. 

Isabella si accomodò al pianoforte, sistemò lo spartito sul 

leggio e controllò che il cerchietto fosse a posto. Fece un lieve 

cenno con la testa in direzione di suo padre e poi fece volare 

le sue dita in un Kinderstück perfetto. L’applauso risuonò 

nell’aula, lei si alzò e fece un inchino alzando un po’ la gonna. 

Il papà la stava fotografando. 

Lo raggiunse in platea subito dopo, sulle note allegre di una 

ballata popolare. Si sedette sulle sue ginocchia e lo abbracciò, 

respirando il profumo tra il collo e la camicia. 

«Come stai, amore mio?» le sussurrò il papà mentre la 

allontanava da sé. 

«Posso restare con te questa sera?» 

Il papà si portò un dito alle labbra per ricordarle di fare piano. 

«No, tesoro, non si può.» 
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Isabella si voltò in direzione di sua madre, che la stava 

fissando. Appena i loro sguardi si incrociarono, la mamma 

articolò le labbra in un “bravissima” silenzioso.  

Isabella si girò di scatto verso il padre e lo abbracciò di nuovo, 

lasciandosi cullare dalle note di una ninna nanna. Quella era 

la felicità: in braccio al suo papà e solo la musica intorno.  

Quando si scostò da lui, si accorse che il cerchietto le era 

caduto. Si sporse un po’ per raccoglierlo da terra e lo sistemò 

sui capelli. 

«Perché hai messo il cerchietto? Sembri una bambina piccola» 

bisbigliò il padre. 

Isabella lo guardò. La luce del palco e il buio del fondo della 

sala creavano sul suo viso delle ombre, che si infilavano ai lati 

della bocca e del naso allungandogli il viso. Gli occhi erano 

fissi su di lei o sul pianista di turno, come se non conoscessero 

altre traiettorie.  

«E la gonna da ballerina, ti piace?» 

«Sì.» Il papà le accarezzò la guancia. 

«Ora vado» disse il padre sull’ultima nota dell’ultimo brano. 

Isabella si alzò e si guardò la gonna: era stropicciata e senza 

volume, un fiore appassito.  

«Non vedo l’ora di venire al prossimo concerto, sarai ancora 

più brava, ne sono sicuro» disse il papà mentre si infilava la 

giacca. Isabella lo guardò farsi strada tra il pubblico, schivare 
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gli altri genitori e scomparire. 

Avvertì una mano sfiorarle la testa. «Con questo cerchietto sei 

molto elegante.» Si voltò: l’uomo col foulard le sorrideva 

mentre teneva sua madre per mano. 

 

 

Deborah Foss vive a Rovereto, in Trentino, e insegna Lettere 
alle scuole medie. I suoi racconti sono apparsi in alcune 
antologie e su riviste online come Narrandom, Sguardindiretti, Il 
mondo o niente. Nel 2023 ha vinto il Premio Calvino racconti.  
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di Matteo Giordano 

Morning Glory 
 

Abitavo da qualche giorno a Kilburn High Road. Tre piani, 

due bagni, dodici persone. Il pakistano con cui dividevo la 

stanza puzzava di cibo asiatico, ma Gianni, l’unico altro 

italiano oltre a me in casa, mi aveva assicurato che la settimana 

successiva il suo compagno di stanza se ne sarebbe andato e 

che avrei potuto prendere il suo posto. Gli chiesi se per caso 

non avesse anche un lavoro sottomano, e lui mi indicò un 

ristorante giapponese a Soho che cercava un lavapiatti. 

Vanessa, una delle cameriere, era amica sua.  

La raccomandazione funziona anche all’estero, persino nei 

ristoranti di sushi con il nastro pieno di piattini che gira 

intorno a tavoli. 

Spesi le ultime sterline che mi rimanevano per l’abbonamento 

settimanale dei bus, due pacchi di uova e una pinta di latte. Per 

una settimana avrei mangiato solo uova e bevuto soltanto 

latte. 

Il lavoro era diviso in due turni, pranzo da mezzogiorno alle 

tre e poi di nuovo di sera dalle sei a mezzanotte. Nel mezzo 

non facevo in tempo a tornare a casa, quindi bighellonavo per 

il centro.  
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Per la prima volta nella mia vita mi stancavo davvero e il 

giorno off  lo passavo tutto a dormire. Guadagnavo sei sterline 

l’ora e con le mance arrivavo a duecento a settimana. Mi 

sembravano tutti i soldi del mondo: con cento pagavo la 

stanza, mentre gli altri cento cercavo di non spenderli 

divertendomi a coltivare una coscienza economica. 

Risparmiai per davvero: uscivo una volta al mese, compravo i 

vestiti da Primark, e solo la roba più basic, tipo magliette da 

due sterline che al secondo lavaggio si scioglievano sulla pelle; 

non passavo più le ore nelle sale scommesse e diminuii 

drasticamente anche l’alcool.  

Così facendo ero riuscito a mettere insieme un bel 

gruzzoletto, ma poi una sera quelli del ristorante mi misero 

nella squadra di calcetto per sfidare i colleghi di Liverpool 

Street e io spesi tutto quello che avevo risparmiato per 

comprare delle Nike, parastinchi e calzettoni. E dovetti 

ricominciare da capo. Dai due pacchi di uova e dalla pinta di 

latte. Mi salvava lo staff  food che preparava Roger, il capo 

cuoco irlandese; era sempre a base di pollo, in tutti i modi e in 

tutte le salse. Arrivai ad avere l’acquolina solo a sentire odore 

di McDonalds. A ogni offerta di hamburger a 0,99 mi 

precipitavo come un tossico in farmacia. 

Una sera io e Vanessa ci fermammo dopo la chiusura; ci 

eravamo fatti un paio di birre con gli altri per poi uscire dalla 
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porta del retro, che dava nella via fotografata sulla copertina 

di What’s the story (Morning glory) degli Oasis, a fumare.  

Vanessa era carina, mora, piccola, con un piercing sul labbro 

inferiore.  

Qualche sera prima Pablo, il cameriere spagnolo, dopo avermi 

lasciato il vassoio pieno di piatti sporchi sul lavandino, mi 

aveva messo una mano davanti al naso. 

«Lo senti il profumo di figa?» 

Sentivo solo l’odore di detersivo per i piatti. 

«I’ve fucked Vanessa, cinque minuti fa in magazzino. Prima mi 

sono fatto fare un blowjob and then I’ve taken her from behind. Poi 

non si è nemmeno lavata le mani ed è tornata a servire ai 

tavoli.» 

«E chi serviva ai tavoli mentre voi eravate in magazzino?» 

Pablo ridendo mi indicò Djamal, il runner algerino intento a 

cambiare un secchio straboccante di spazzatura che non 

parlava una parola di inglese. «È ora che si dia una svegliata.» 

Mi disse. 

Nonostante quella notte avessi escogitato un sacco di modi 

divertenti per riuscire anche io a scopare Vanessa nel 

magazzino, quando finalmente ci fu l’occasione di rimanere 

solo con lei, non trovai il tempo di fare nulla.  

Vanessa non era riuscita a fare nemmeno un tiro di joint che 

subito aveva dovuto nascondere la mano fumante dietro la 



 

27 

 

schiena: un bobby, un’agente di polizia londinese, ci aveva 

sorpreso nel vicolo illuminato dal faretto che dava sui bidoni 

della spazzatura.  

Probabilmente voleva solo spaventarci e ci chiese i 

documenti; io non li avevo. Volle sapere i nostri indirizzi e 

dopo esserseli segnati chiese a Vanessa di dargli oltre alla 

canna anche il resto del fumo: le spiegò che se lei avesse detto 

di non averne altro e poi lui perquisendola le avesse trovato 

addosso roba, sarebbero stati guai. Lei, nel suo inglese 

stentato, aveva provato a obiettare e a dire che non poteva 

farlo.  

«I’m a law student, I know my rights!» Pessima idea. 

Io sudavo mentre il poliziotto le diceva di pensarci un attimo; 

poi si rivolse a me chiedendomi di vuotare le tasche. Io gli misi 

in mano qualche scontrino e gli auricolari arancioni attaccati 

al mio vecchio iPod. Mi guardò sospettoso e poi con aria di 

sfida, ma al contempo educata, da buon inglese, mi chiese: 

«Can I search you, sir?» 

Voleva perquisirmi. «Very Well.» 

Mi fece posare ciò che avevo tolto dalle tasche sopra un 

bidone e mi disse di alzare le braccia. Io seguivo le sue 

istruzioni, le mani verso il cielo con i pugni chiusi, mentre con 

la coda dell’occhio seguivo i suoi gesti guantati di lattice.  

Mi tastò ovunque, rivoltò le tasche dei jeans, fece scorrere i 
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palmi sulle gambe fino alle caviglie e poi lungo le braccia 

correndo con le dita dalle spalle ai polsi, ma senza trovare 

nulla. Alla fine mi chiese di alitargli in faccia, ma rimase di 

nuovo deluso dal fatto che dalla mia bocca uscisse soltanto 

odore di salsa di soia. 

 A quel punto tornò a concentrarsi su Vanessa che continuava 

a negare di avere altro fumo. Allora le disse di mettersi a sua 

volta con le mani in alto e mentre si avvicinava per prenderle 

la borsa e verificarne il contenuto, lei senza perdere tempo gli 

tirò un calcio nelle palle per poi buttarsi a capofitto nel vicolo 

e sparire nel dedalo di stradine lavate di fresco che si 

immergono dentro il quadrato di Soho; io presi per la parte 

opposta nel vicolo che scende verso Piccadilly Circus, mentre 

il bobby gridando «Come here for fuck sake!» stava dietro a 

Vanessa; entrai nel primo portone aperto, di quelli con la 

scritta Models e le luci stroboscopiche. Salii al secondo piano e 

la Mamasan mi chiese due sterline per entrare. A quel punto 

mi parve la cosa più normale del mondo cacciare due pezzi 

da dieci, residuo dell’ultima ripartizione delle mance, per 

farmi fare un BJ da una cinese con i denti storti. Almeno avrei 

avuto anche io qualcosa da raccontare a Pablo.  

Nell’atmosfera rosa e soffusa avvolta da un tenue odore di 

vaniglia guardavo la testa parruccata muoversi in ginocchio sul 

pavimento al ritmo di un pezzo acid jazz. 
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Mi veniva da ridere, e solo a quel punto aprii il palmo della 

mano sinistra che avevo tenuto serrato a pugno da quando il 

bobby mi aveva chiesto di svuotare le tasche. Dentro, infilato 

fra mignolo e anulare avevo tenuto per tutto il tempo un 

piccolo sasso di cocaina.  

Scotland Yard brancola nel buio. 
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di Elisabetta Tocchetti 

Solo un giorno 
 
L’acqua marcia nella fontana era lì dalle ultime piogge. Tre 

settimane, forse quattro. Samuele non lo ricordava. La 

pioggia, quando arrivava, era solo acqua lurida, che cadeva 

a secchiate per qualche ora, il tempo di riempire le vasche, 

i bidoni dell’immondizia arrugginiti, le buche nelle strade. 

Inzuppava i cumuli di rifiuti, i muri crollati, le tendopoli 

montate nei vecchi parcheggi, acqua gelatinosa e viscida 

che, a toccarla, lasciava sulle dita striature oleose color 

petrolio. Acqua avvelenata. Lì, nella fontana, alghe violacee 

fluttuavano con un movimento molle, a rallentatore. Un 

tempo quella era stata una vasca di acqua limpida e viva, i 

getti scrosciavano, schiumavano e zampillavano 

gorgogliando, le monetine sul fondo brillavano sotto il sole. 

Un tempo. Un altro tempo. Eppure non erano passati che 

pochi decenni. Adesso gli ugelli erano asciutti, bloccati, 

incrostati di muschio secco e calcare. 

Aspettando Rebecca, Samuele sedette sul bordo della 

fontana e lasciò che i piedi dondolassero lenti avanti e 

indietro. Gli scarponi avevano le suole di gomma 

consumate, il carrarmato si vedeva appena, ma teneva 

ancora. Suole Vibram, le migliori. Da quando la fabbrica era 
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stata chiusa, se ne vedevano in giro sempre di meno, erano 

roba da mercato nero, ormai. Introvabili. Doveva 

conservarli con cura, quegli scarponi, e stare attento che 

non glieli rubassero. Per questo aveva cominciato a 

tenerseli addosso anche la notte. Nella tendopoli girava 

brutta gente, non era il caso di fidarsi. 

Dal fondo della piazza, dove sbucava il viale 

dell’Università, vide arrivare i furgoni dell’esercito. Mentre 

gli passavano accanto, qualche soldato, seduto sotto il 

telone sollevato a metà, voltò la testa verso di lui e gli diede 

una lunga occhiata. Ragazzi giovani, sguardi gelidi. 

Sparirono dietro i ruderi della Basilica, lasciandosi dietro la 

puzza degli scarichi. Non c’era modo di sapere dove 

stessero andando e a Samuele non importava granché. Ai 

soldati ci si abituava, così come ci si abituava a tante altre 

cose. Alle tessere con i bollini, alle file all’emporio, all’acqua 

razionata nei bagni comuni delle tendopoli. Se per quello, 

anche a dormire vestiti, con gli scarponi infilati. Samuele 

aveva letto che l'abitudine è la più infame delle malattie 

perché ci fa accettare qualsiasi disgrazia, qualsiasi dolore, 

qualsiasi morte. La frase, ne era sicuro, veniva da un libro 

che aveva studiato a scuola. Non ricordava chi l’avesse 

scritto, erano passati troppi anni. Gli sarebbe piaciuto 
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ritrovarlo, rileggerlo. Che stupido, di libri in giro non se ne 

vedevano quasi più. Nessuno aveva voglia di leggere. 

Intanto il tempo passava e Rebecca non si vedeva ancora. 

Si augurò che arrivasse prima del coprifuoco. Da quando 

lei era stata mandata a lavorare nei sotterranei della vecchia 

Università non si erano più incontrati. Era contento per 

Rebecca, lavorare là significava non dover più vivere nella 

tendopoli. Pareti solide, bagni sempre accessibili, una 

stanza singola per dormire, anziché il dormitorio da dieci. 

La fortuna di lavorare al fresco ogni giorno, anziché 

soffocare nell’afa plumbea delle serre. Sarebbe piaciuto 

anche a lui. 

Samuele le aveva dato appuntamento lì perché la fontana, 

con quel che restava della statua di Nettuno nel centro, 

rappresentava il mare e lui, ogni volta che ci passava 

davanti, pensava a lei. A quando si erano dati il primo bacio 

su una spiaggia, tanti anni prima, a quel mare che era un 

ricordo di acqua blu, di onde e risacca, di costumi bagnati 

e di sabbia nelle scarpe tornando a casa la sera. Si andava 

ancora in vacanza al mare, a quel tempo. Un tempo che 

molti non ricordavano più. Il tempo di prima. Prima del 

Governo della Nuova Repubblica. Prima che le stagioni 

sparissero, prima del razionamento, prima che l’acqua, 

quella vera, finisse del tutto. Prima del Termine. 
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Samuele aveva pensato spesso al suo giorno di Termine, fin 

dalle lunghe notti passate nei rifugi sotterranei non ancora 

inghiottiti dai crolli, mentre gli aerei spargevano scie 

chimiche per generare la pioggia e la legge marziale vietava 

di uscire all’aperto. Per precauzione, dicevano. Perché la 

pioggia vera non esisteva già più e l’esercito la provocava 

sparando in cielo ioduro d’argento. Che non è tossico, 

dicevano, no, però meglio stare al riparo, non si sa mai. 

Quelle notti, Samuele ascoltava il rombo supersonico dei 

motori che faceva tremare le brandine di alluminio, e 

provava a calcolare quanto mancasse al suo giorno di 

Termine. Non perché ne avesse paura, ci pensava soltanto. 

Sperava che somigliasse a uno di quei giorni di un tempo 

remoto e dimenticato, quando la scuola finiva e si andava 

al mare. Gli sarebbe piaciuto che il Termine fosse come 

camminare su una spiaggia di sabbia bianca, immergersi e 

nuotare nell’acqua blu, restare a galla guardando nuvole 

rosa e gabbiani, e spegnersi lentamente, cullati dal 

movimento lento delle onde. Fino all’oblio, al nulla. Alla 

fine. 

Che illusione idiota. Conosceva la procedura, la 

conoscevano tutti. Lo stabiliva la Libera Costituzione del 

2096. Una stanza sterile, un lettino d’acciaio, una siringa, 

un liquido azzurro e freddo iniettato nella vena del braccio. 
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Liquido azzurro e freddo che non era mare, solo un veleno 

come tutti gli altri, come quelli che avevano contaminato 

l’aria, l’acqua, la terra. Una volta un medico gli aveva 

spiegato che la morte sarebbe arrivata lentamente, a ondate, 

come una marea che partiva dai piedi e risaliva, si 

diffondeva, fino ad arrivare alla gola, dove bloccava il 

respiro. Non era doloroso, diceva. Il veleno azzurro era 

pietoso, gentile. Aveva classe. Uccideva con grazia e 

misericordia. C’era anche chi, invece, l’aveva paragonato a 

un bicchiere di vodka gelata, che scendeva nello stomaco e 

di colpo esplodeva. Chissà. In realtà, nemmeno i medici 

potevano sapere. 

Samuele guardò il viale dell’Università in fondo alla piazza. 

Finalmente Rebecca stava arrivando e lui si rese conto che 

gli restava poco tempo per pensare a come dirglielo. Che 

era arrivata la Convocazione, che avevano fissato il suo 

giorno di Termine. Che gli restava un giorno, solo uno. 

Avrebbero potuto passarlo insieme, da soli, nascosti da 

qualche parte. C’erano ancora alcune case intere, in città, 

rimaste in piedi anche dopo le ultime esplosioni 

sotterranee, angoli riparati dove poter accendere un fuoco 

e dormire abbracciati, in silenzio, senza che i cani delle 

ronde venissero a stanarli. Non erano ancora troppo vecchi 

per dormire abbracciati accanto a un fuoco. Non sarebbero 
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mai diventati troppo vecchi. Ma forse era meglio salutarsi 

lì, davanti alla fontana. 

Rebecca stava già attraversando la piazza. Era rimasta 

uguale alla prima volta, gli anni l’avevano cambiata poco. 

Bella, sempre. Bella come una giornata in riva al mare. 

«È arrivata», le disse quando lei fu abbastanza vicina. Non 

gli era venuto in mente altro modo per dirglielo. 

Rebecca annuì con un sorriso triste. «Quando?» 

«Domani.» 

Lei posò la testa sul suo torace e rimase così, le spalle 

appena scosse da un pianto silenzioso. Samuele l’abbracciò 

e chiuse gli occhi. Respirò nei suoi capelli bianchi e 

spettinati e gli parve di sentire il profumo del mare. 

Sembrava un momento perfetto, da ricordare. Per sempre, 

o ancora solo per un giorno. 
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