Cinque messaggi. Rintocchi leggeri si muovono nell’aria come richiami per la caccia, lascio che mi sfiorino il pensiero, per poi farli cadere, uno dopo l’altro, in un preciso settore della mia mente: il cassetto delle cose da fare, insieme al cumulo di piatti da lavare, ai sacchi da buttare, a quella lettera da aprire.